Có một người phụ nữ ở Alexandria tên là Hypatia, con gái của triết gia Theon, người đã đạt được những thành tựu về văn học và khoa học vượt xa tất cả các triết gia cùng thời. Nhờ sự tự chủ và phong thái ung dung có được từ việc trau dồi trí tuệ, bà thường xuất hiện trước các quan chức và không hề e ngại khi đứng trước đám đông. Chính sự cao quý và đức hạnh phi thường ấy đã khiến mọi người ngưỡng mộ bà. Ai dám khẳng định là mình thực sự hiểu được hoa diên vĩ chứ? Cô ấy gợi lên quá nhiều câu hỏi. Tại sao mùi hương này vừa khô khốc lại vừa tươi mát đến thế? Và tại sao cô ấy lại kiêu kỳ đến vậy? Kiêu kỳ hơn cả hoa hồng, một vẻ đẹp đầy kiêu hãnh? Phải đến khi mình ngửi thấy Iris Nazarena lần đầu tiên, mình mới dần nhận ra rằng cô ấy không chỉ là một tiểu thư thượng lưu lộng lẫy của những năm 1920. Lúc đó, mình bắt đầu tự hỏi, liệu có phải mùi mực mà Hypatia dùng để viết về những vì sao cũng mang hương vị của Iris Nazarena này không? Ấn tượng đầu tiên của mình khi mới chạm mặt mùi hương này là hương dưa chuột. Nó cứ quanh quẩn mãi suốt nhiều giờ liền làm mình thấy hơi bực mình, và có lẽ chính cái cảm giác đó đã khơi dậy mọi sự tò mò. Ban đầu, mình cứ ngỡ đó là quả bách tùng, biến làn da mình thành một sân khấu đẫm mùi rượu gin, nơi mà hoa diên vĩ chẳng có chỗ đứng.
Nhưng rồi mình nhận ra, cái mùi ẩm ướt, mộc mạc, hơi có chút mùi đất ẩm ấy chính là cô ấy. Trong tâm trí mình, cô ấy từng hiện lên với vẻ trần trụi, phấn rôm, nhưng lại giấu kín trái tim dưới lớp váy flapper lấp lánh. Thế nhưng khi ngửi Iris Nazarena, cô ấy đã thay bộ váy đó bằng một chiếc đầm lụa xám. Không còn sự hào nhoáng, chỉ còn lại một tâm hồn sâu sắc. Một trái tim không ấm áp, nhưng đầy suy tư và cổ xưa. Ôi, cô ấy khiến mình cảm thấy thật già nua, thậm chí là cổ kính. Iris Nazarena không phải là một mùi hương dành cho tuổi trẻ. Cô ấy như đang ngồi trong một thư viện đã tồn tại hàng thế kỷ, hít hà hơi thở của những cuốn sách cũ mà ai đó đã cố gắng giữ cho thật khô ráo. Nhưng cái sự ẩm ướt ngọt ngào ấy vẫn cứ len lỏi qua từng trang giấy, kể về sự tàn phai tất yếu của thời gian.
Sự đối lập giữa nốt hương khô, phấn rôm với mùi đất ẩm của rễ cà rốt vừa mới được nhổ lên sau cơn mưa, cái sự mập mờ giữa nét thanh mát và gợi cảm, đó chính là Iris Nazarena. Mùi hương này phát triển rất chậm, chậm đến mức gần như gây đau đớn. Nó không đi theo một đường thẳng, mà các giai đoạn của hoa diên vĩ thay đổi tinh tế qua nhiều giờ đồng hồ, từ đất ẩm lúc ban đầu cho đến rễ cây khô nghiền nát ở đoạn kết. Khi nốt hương cuối cùng này dần tan đi trên da, mình như nghe thấy tiếng cười của cô gái trong bộ váy flapper năm nào ở phía xa. Một tiếng cười phấn rôm quen thuộc của một người bạn cũ mà mình đã lâu không gặp, người mà mình luôn ngưỡng mộ từ xa. Cô ấy vẫn trẻ trung, lộng lẫy như năm ấy, nhưng đôi mắt thì thật già nua và xám xịt. Và rồi, trước khi tan biến hoàn toàn, một chút hơi ấm thoáng qua, như thể cô ấy cũng nhận ra mình, như một lời khẳng định rằng cô ấy vẫn luôn là bạn của mình.