Jessie Trần
tôi đã rất muốn hiểu tại sao cái mùi hương "độc nhất vô nhị" này lại gây sốt đến thế, kiểu như muốn tìm kiếm cái mùi hương da thịt đầy mê hoặc mà người ta hay đồn thổi là khiến ai cũng phải ngoái nhìn. Nhưng thực tế thì tôi chỉ nhận lại được một cái mùi đơn điệu đến mức chán chường, nhạt nhẽo tới nỗi tôi phải căng mắt ra mới cảm nhận được gì đó. Cái thứ gọi là "nước hoa" này thực sự rất mỏng, khô và nồng mùi tiêu một cách khó chịu. Có người so sánh nó với mùi gỗ bút chì mới gọt, nhưng nói thế vẫn còn là đang khen quá lời rồi. Cảm giác như ai đó đem nghiền nát than chì với gỗ tuyết tùng rồi bỏ mặc nó trong bầu không khí tù đọng của một công trình đang sửa chữa dở dang vậy. Cái vị cay nồng nhẹ của tiêu cũng chẳng thấm tháp gì, nó cứ nhạt nhẽo kiểu gì ấy, gần giống với mùi xạ hương thoang thoảng trên da người ấm áp, nhưng tuyệt nhiên không hề gợi cảm chút nào. Nó giống mùi gia vị khô khốc của một chiếc áo len bẩn mặc đi mặc lại quá nhiều lần... kinh khủng thật sự. tôi đã chờ đợi, chờ mãi cái mùi hương thanh tao, gần gũi mà người ta bảo là sẽ khiến người khác phải xích lại gần hơn, nhưng có lẽ tôi đã tự lừa dối chính mình. Có lẽ Molecule 01 được tạo ra để trở thành một trải nghiệm cá nhân, một mùi hương biến đổi khác nhau trên mỗi người. Nhưng với tôi, nó chẳng khác gì một sự thất vọng tràn trề. Có thể nó dựa trên sự hấp dẫn của sự tối giản, nhưng tất cả những gì tôi cảm nhận được chỉ là một ấn tượng rỗng tuếch của mùn cưa trộn lẫn với mùi nách nồng mùi tiêu. Đúng là chỉ được cái danh hão thôi.