Thảo Như Đỗ
Mình cảm giác cái mùi này đang troll mình, mà chắc là thật luôn ấy. Diễn biến nó kiểu này nè: Đầu tiên, ấn tượng ban đầu chỉ là một mùi trái cây nhiệt đới xoài và cam chanh khá xinh và nhẹ nhàng, nhưng cảm giác mùi hơi yếu, kiểu như sắp bay màu đến nơi rồi. Thế mà chỉ nửa tiếng sau, cả cái toa tàu điện ngầm bỗng nồng nặc mùi cocktail trái cây nhiệt đới, kiểu xộc lên mũi, gắt và cực kỳ "ồn ào" luôn. Không lẽ chỉ một nhát xịt nhỏ ở cửa hàng thôi mà nó lại ra nông nỗi này? Đến một tiếng sau, mùi patchouli bắt đầu nổi lên cùng với một thứ gì đó làm mọi thứ xoay chuyển theo hướng cực kỳ tối tăm. Nó biến thành một đống trái cây đang thối rữa, nhưng lại có cảm giác lạnh lẽo, máy móc và đầy mùi tổng hợp. Cứ như kiểu người ngoài hành tinh vừa chiếm đóng con tàu vậy. Rồi hai tiếng sau, nó bắt đầu lịm dần về cái kết không thể tránh khỏi. Trải nghiệm này làm mình liên tưởng đến mấy bức tranh tĩnh vật thời Phục hưng ấy, kiểu vẽ cả một vòng đời từ sinh đến tử chỉ trong một giỏ hoa quả: bên trái là trái cây tươi mọng, bên phải là sự thối rữa. Có điều, toàn bộ quá trình này chỉ diễn ra trong vỏn vẹn hai tiếng, và nó được vẽ bởi người ngoài hành tinh.