Nhung Đỗ 4
Angel ơi… tui yêu em đến nhường nào? Nhưng nói “tui yêu em” thôi thì có vẻ chưa đủ để diễn tả một thực thể siêu thực như em, với sức hút mãnh liệt lên cả tâm trí, cơ thể và linh hồn tui. tui không định làm thơ đâu, tui chỉ đang nói lên sự thật một cách chân thực nhất để ngay cả những ai chưa từng trải nghiệm Angel cũng có thể hiểu được. tui tin Angel là một trong số ít những chai nước hoa có linh hồn sống động, thậm chí là hơi đáng sợ. Chính Angel sẽ quyết định xem em có “hợp gu” nó không, chứ không phải ngược lại. Với một số người, nó sẽ không bao giờ hiệu quả, và điều đó cũng chẳng sao. Nhưng với những người khác, nó sẽ tạo nên một bản giao kèo, một sự gắn kết thiên thần, giống như một lá bùa may mắn vậy. Angel đơn giản là sự cuồng nhiệt đầy khoái lạc, là bản thánh ca dành cho những cảm xúc thăng hoa. Nếu được nó “chiều lòng”, em sẽ mãi mãi chìm đắm trong sự quyến rũ đầy mê hoặc đó. Nó giống như cảm giác hạnh phúc tột độ của thời thơ ấu, khi mình bị choáng ngợp bởi ánh đèn, những trò chơi, túi đầy kẹo ngọt đủ loại: một sự phấn khích thuần khiết đúng với lứa tuổi. Mọi thứ đều là lễ hội, mọi thứ đều rực rỡ, không có bài tập về nhà, và dù lượng đường trong máu có tăng vọt thì mình vẫn cứ tận hưởng sự sung sướng đó mà chẳng cần biết nó là gì. Lúc đó mình là một đứa trẻ, nhưng luôn có người lớn đi cùng, và mình cứ tự hỏi làm sao họ có thể trải nghiệm được sự hỗn loạn đầy màu sắc và ngọt ngào này. Mùi đất bụi bặm dưới chân khi bước đi cũng chẳng làm mình khó chịu; nó là một phần của phép màu. Mình tò mò muốn lớn lên chỉ để khám phá những khoái lạc dưới một góc nhìn mới. Rồi mình lớn lên… và nhận ra rằng nếu Angel muốn, nó có thể gợi lại sự phấn khích mãnh liệt như ngày ấy, nhưng theo một cách mới mẻ hơn… giờ đây nó tinh quái và không thể cưỡng lại, tràn đầy sự gợi cảm đầy táo bạo, nhưng vẫn giữ được nét huyền bí, xa xăm, như một món quà từ thiên đường mang đến cho mình một tình yêu lớn lao và một sự bình yên tĩnh lặng như một tấm chăn đầy sao. Angel là một chai nước hoa đầy rẫy những mâu thuẫn và sự tương phản: nó ngọt ngào với ngàn lớp hương, nhưng trên hết lại đắng và “bẩn” với mùi hoắc hương; nó là ngàn thứ khác nhau nhưng cũng là một mùi hương độc nhất; nó tinh nghịch, trẻ trung nhưng cũng đầy đêm tối, gợi cảm và khiêu khích; nó vừa an ủi vừa kỳ quái; vừa trần tục, gắn liền với những khoái lạc cực hạn, vừa mang chút bụi bặm và mồ hôi một cách đầy mê hoặc. Một bản tuyên ngôn của sự gợi cảm đầy cuồng nhiệt, vừa nhân bản vừa thiêng liêng—tui nói điều này chẳng bao giờ thấy chán. Nhưng ngoài vẻ trần thế đó ra? Tại sao lại là “Angel”?… Angel cũng rất thiên đường, siêu thực, giống như một tin lành được gửi xuống trái đất từ nơi xa xôi bởi một thiên thần luôn dõi theo và yêu thương chúng ta, bằng một tình yêu bao dung đến mức con người không thể hình dung nổi. Một thiên thần mang đến cách diễn giải về nhân loại, một món quà thiên đường mang hình dáng của chính chúng ta. Anh ấy là thiên thần của chúng ta, và chúng ta cũng là thiên thần của anh ấy… tuyệt vời đúng không? Để củng cố thêm cho tầm nhìn về “sự diễn giải của thiên thần” này chính là sự phong phú đến kinh ngạc trong bảng thành phần của nó. Angel có gần như mọi thứ cần thiết để tạo nên một cuốn bách khoa toàn thư về mùi hương cho một sinh vật thiên đường chưa từng đặt chân xuống trần thế: hoa, trái cây, gia vị, gỗ, hổ phách, mật ngọt… có thể nói là tất cả thiên nhiên, nhưng không chỉ vậy: ngoài ra còn có những thứ mang tính nhân tạo được con người nhào nặn như kẹo bông và chocolate, được bao bọc trong một lớp màng hóa học khiến người ta hoặc là thấy bối rối, hoặc là hoàn toàn bị mê hoặc—điều này định nghĩa chúng ta là một nhân loại luôn hướng tới sự tiến bộ công nghệ. Dù rất ấm áp, nhưng nó cũng có nét lạnh lùng: nếu Angel là một màu sắc, nó sẽ là màu xanh da trời rực rỡ. tui có một bản 25ml từ năm 1999, một bản 100ml từ 2011 và bản 50ml hiện tại. Ngoại trừ bản 2011 chưa khui, thì có thể tui nói hơi ngớ ngẩn, nhưng bản hiện tại giữ mùi tốt hơn tui tưởng ban đầu. Một tình yêu lớn… và tui sẽ làm mọi người sốc đây: lần đầu xịt, tui thấy ghét nó, nhưng rồi tui lại yêu nó ngay từ đầu. tui sẽ yêu Angel suốt phần đời còn lại của mình. Nó sẽ luôn nhắc tui về những điều kỳ diệu. Về mùa đông đầu tiên tui sống ở một đất nước mới mà tui yêu như nhà mình, về những dư âm xa xăm từ thập kỷ diệu kỳ nơi tui sinh ra. Những danh sách nhạc shoegaze mơ màng trong tai nghe khi tui ngắm nhìn đường phố Dublin, ngồi thong dong trên xe buýt, ngắm nhìn những tòa nhà và cửa tiệm như thể bị đóng băng qua nhiều thập kỷ. Cả bài hát “Angel” của Massive Attack cũng khiến tui nghĩ về nó. Yêu em, Angel của tui.