La Castiglione

Hổ phách sáng nhưng hơi mờ nhạt, quyện cùng mùi kẹo dẻo Haribo – có loại vị cam thảo, có loại không. Ngoài ra còn có cả hương kẹo ngậm chanh mật ong. Lớp đường bao quanh như được chế biến theo công thức cổ điển, mang đến mùi hương vừa ngọt vừa đắng của một tiệm bánh kẹo xưa với những món đồ nội thất gỗ đặc. Tiếc là mùi hương này hơi nhạt nhòa, dễ dàng bị lãng quên.

Có ngải cứu với cam thảo nên tui cứ ngỡ nó sẽ giống mùi rượu absinthe, và đúng là có mấy nốt đó thiệt, nhưng mùi này lại ngọt, kiểu có chút hương trái cây, mùi giấm (tui đoán là từ mấy thành phần balsamic) với cả chút hương xanh nữa. Lúc mới xịt, tui thấy nó giống mùi mấy miếng cao dán giảm đau trong đông y, pha thêm tí trái cây với giấm. Nghe nó giống mùi một bà cụ bị đau chân hơn là một quý cô đếm tước sang chảnh. Sau một hồi, khi hổ phách, hoắc hương với gỗ tuyết tùng tỏa ra thì mùi dịu hơn hẳn, nhưng vẫn còn hơi hướng y tế, kiểu có chút mùi phấn với mùi mục rữa – mà nói chung thì mấy nốt này cũng khá đại trà cho một dòng base hổ phách rồi. Tui khó mà liên tưởng cái mùi này với hình ảnh một quý cô đếm tước ở cuối đời, chứ đừng nói là lúc đang ở thời kỳ rực rỡ nhất. Cái mùi này nó cứ xa cách mà kỳ quái kiểu gì ấy, giống mấy sinh vật trong truyện cổ tích ở trong rừng – kiểu quái dị chứ không phải kiểu xinh đẹp đâu. Dù quý cô đó có bí ẩn hay mang phong cách gothic với căn phòng tối tăm, gương vỡ hay lối sống về đêm đi chăng nữa, thì tận sâu trong lòng bà ấy vẫn là một quý tộc, chứ không phải một mụ phù thủy nông dân già nua sống trong căn chòi gỗ giữa rừng sâu, móng tay với quần áo thì lấm lem bùn đất. Cái mùi này gợi cảm giác về những tấm ảnh cũ đã phai màu hơn là về chính con người đó. Chắc chắn đây là một mùi hương lạ và phức tạp; không dễ dùng và cũng chẳng phải kiểu mùi để lấy lòng đám đông. Cảm giác nó cứ lạc lõng với thời đại này, mà thực ra chắc là ở thời đại nào nó cũng lạc lõng thôi. Nó giống như một truyền thuyết hay một câu chuyện ma, tồn tại ngoài vòng xoáy của thời gian, sự sống và cái chết. Hiện tại thì tui chưa thấy mình sẽ xịt em này, vì tui đã có sẵn một mùi hương gothic/witchy cực phẩm có câu chuyện riêng rồi. Nhưng mà tui thấy khá tò mò về chai này nên sẽ dùng nốt mấy mẫu thử còn lại xem sao. Biết đâu được, có khi tui lại đổi ý thì sao.

Tui phải đồng ý với Norma Desmond, cái cảm giác 'vị đắng của ngải đắng' thực sự lột tả hoàn hảo cái không khí của chai nước hoa này – một đêm tối tăm, sương mù và không trăng. Nó mang lại một trải nghiệm vừa bất an nhưng cũng cực kỳ xúc động. Người sáng tạo ra La Castiglione, Anais Beguine, đã thực sự nhập tâm vào hình tượng nàng thơ của mình. Có một sự xa cách đến đáng sợ, một vị đắng sắc lẹm như đang thì thầm: 'Đến đây là đủ rồi, đừng lại gần hơn nữa'. Xịt em này lên, cảm giác như mình đang được bảo vệ bởi một lá bùa hương thơm vậy. Nó phản chiếu khoảng cách giữa nàng thơ và kẻ đứng sau ống kính: sự tĩnh lặng, vẻ lạnh lùng và cả sự nổi loạn ngầm. Đây là một bản giao hưởng vừa nặng nề vừa sắc sảo, một sự hỗn loạn đầy mê hoặc. Tui có thể ngửi thấy mùi cam thảo, nhưng lại như không; có thể nếm được vị đắng của ngải đắng, nhưng cũng chẳng phải. Nó khiến mình vừa thấy phấn chấn, vừa thấy u sầu, vừa thấy bất an nhưng lại như được chữa lành. Phải mất cả mấy tháng trời tui mới thực sự 'thẩm' được em này vì cái sự phức tạp đến điên rồ của nó. Sự tối tăm và đắng chát ấy giống như sự cô độc mà Nữ bá tước Virginia Oldoini đã tự chọn cho mình. Có mùi patchouli bụi bặm, rồi đến mộc dược và copahu giúp xoa dịu, thêm chút thanh mát của chanh cho tuổi trẻ, và cả hổ phách, tuyết tùng tạo nên sự tự tin của một người phụ nữ đang ở độ rực rỡ nhất. Với tui, tầng hương cuối dường như không bao giờ thực sự chạm tới. Nó cứ như đang leo trên vách đá rồi đột ngột rơi tõm vào hư vô, lặng lẽ như nàng tiên cá vậy. Có lẽ do tuổi tác hay do tui đã trải qua nhiều thăng trầm, nhưng tui cực kỳ mê cảm giác này. Nó giống như khoảnh khắc nàng thơ nhìn vào gương nhưng ánh mắt lại đầy thách thức hướng về phía ống kính: 'Bạn có thể không thấy tôi, nhưng tôi chắc chắn thấy bạn'. Quá đỉnh. Một huyền thoại.