Chloe Tuyết Hà
Quentin Bisch - cái ông nội gây tranh cãi này đúng là "sân chơi" của tui luôn. Phải yêu, phải quý ổng mới được. Không hiểu là ổng có khiếu hài hước ở đẳng cấp thần thánh hay là đang lên cơn tâm thần lúc làm ra chai này nữa. Mấy cái review trên perfumista đúng kiểu một cơn ác mộng, một bữa tiệc của sự điên rồ: “Mùi như một hòn đảo nhiệt đới!” “Đợi đã, mùi như cá thối ấy.” “Thực ra là mùi meringue.” “Kiểu như trứng sữa trộn với mùi biển ợ lên.” “Mùi hoa quả nôn mửa.” “Mùi kiểu 'vùng kín' nàng tiên cá sạch sẽ trước khi sa ngã.” “Mùi thối, nồng nặc, kiểu bị cả thế giới từ chối.” Tui kiểu: Ừ, chuẩn luôn. Tất cả đều đúng. Và đúng cùng một lúc luôn. Thế là tui bắt đầu suy diễn ra một cái thuyết âm mưu đằng sau chai này. Chuyện là vầy: Hồi 1: Say đắm. Lúc mới xịt. Mọi người sẽ bị lừa ngay từ cái ngửi đầu tiên. Sang chảnh, quyến rũ, cực kỳ hợp cho mùa hè. Nó ngọt, béo, kiểu mùi biển — như kiểu được nhúng vào vàng lỏng vậy. Xịt thử ở Sephora xong là kiểu: “Chà, đây chắc chắn là mùi mà mẹ của Stifler sẽ xịt khi đi nghỉ mát ở hồ trong phim American Pie 2 nè.” Thế là chốt đơn. Nhân viên thu ngân còn phải đứng hình. Chủ nghĩa tư bản lại thắng rồi, cưng ơi. Hồi 2: Bối rối. Tầng hương giữa. Ôi Quentin, ông hoàng phá hoại mùi hương của tui ơi. Thuyết âm mưu của tui là gì hả? Chắc là ổng dỗi sau khi JPG gắn tên ổng lên một chai nước hoa kiểu "nịnh mũi" khác với cái thiết kế hình bộ ngực. Thế là ổng nổi khùng lên, phát điên luôn. Cái mùi béo ngậy lúc đầu bỗng biến thành một hỗn hợp kỳ quặc của nước muối dưa chuột, meringue đánh bông, kem chống nắng hết hạn, cộng thêm một chút mùi "xì hơi" của Old Spice. Nó thiên tài, nó kinh tởm, nó là nghệ thuật. Và chắc là Quentin đang ngồi đâu đó cười khẩy bằng tiếng Pháp. Nhưng mà không hiểu sao... nó vẫn được pha trộn cực kỳ mượt. Mọi người thậm chí còn chẳng biết cái quái gì đang xảy ra nữa. Cứ thấy hoang mang cực độ. Mà điều đó có nghĩa là... ừm... nó thơm? Hồi 3: Hối hận. Tầng hương cuối. Một nỗi kinh hoàng bám dai dẳng. Đi tắm rồi mà nó vẫn còn đó. Kỳ cọ rồi mà nó vẫn cứ "cười khẩy" vào mặt mình. Giống như một buổi hẹn hò tồi tệ mà đối phương cứ lì lợm không chịu hiểu ý vậy. Thần thánh hả? Nghe giống kiểu "chiếm hữu" và "tà đạo" hơn. Cuối cùng thì bạn cũng sẽ thôi đấu tranh và chấp nhận số phận: bạn sẽ có mùi của một nàng tiên cá vừa bị đuổi khỏi thiên đường dưới nước, vừa bị tống cổ khỏi chợ cá. Về cái chai. Đúng là một biểu tượng "camp" luôn. Thánh tích của hội những người mê sự dung tục. Tui sẵn sàng bán linh hồn để đổi lấy một phiên bản màu bạc kim loại hoặc tím đậm, có thêm cái vòng cổ BDSM và bộ ngực to hơn nữa. Nói thật đi, có "ngực" là giải quyết được hết mọi vấn đề mà. Hồi kết. Một cái mùi tệ đến mức mà nó lại trở nên hay ho. Với tui thì hoàn toàn không thể xịt nổi, nhưng mà nhìn người ta bảo vệ nó như thể kinh thánh vậy thì buồn cười không chịu được. Bisch biết rõ mình đang làm gì, và ổng làm cực gắt luôn. Cứ việc tung hô, cứ việc xịt, cứ việc tắm trong cái mùi này đi. Nhưng đừng mong thấy tui có mặt trong đám đông đó. 🐟⛪💋 2/5 — một cú lừa khứu giác đầy "vòng một". Một cú lừa thần thánh đến mức tui không thể không tôn trọng nó. Nhưng là đứng từ xa thôi nha. Tốt nhất là đứng cách một rào chắn muối cho chắc.