Chloe Gia Trâm
Vào những năm 70 và 80, mẹ đỡ đầu của tôi luôn lái một chiếc Cadillac trắng cỡ lớn, và mọi người thường đùa rằng hễ thảm xe bẩn là bà lại thay cái mới. Bà từng phẫu thuật căng da mặt rất thành công, thường mặc những chiếc quần tây ôm sát, những ngón tay được làm móng kỹ lưỡng đeo đầy những viên kim cương to bản, và không khí trong xe bà lúc nào cũng phảng phất mùi hương của Joy. Đây là một bó hoa lấy hoa hồng làm chủ đạo, nhưng không hề giống mùi ở tiệm hoa—mùi hương này toát lên khí chất của một quý phu nhân. Joy giống như một chiếc hoa cài áo cầu kỳ, được kết hợp cùng những bộ váy dạ hội cắt xéo nặng tới 6.8 kg (15 lbs) vì đính đầy hạt cườm. Với một người trung niên như tôi, đây là kiểu hương hoa aldehydic nồng nàn đặc trưng của "các bà cụ", nhưng với những người trẻ hơn, nó lại mang hơi hướng "vintage"—với sự sủi bọt tinh tế thường thấy ở những tuyệt tác nước hoa thế kỷ 20, và cũng chính là cảm giác mà những người nói "ghét nước hoa" thường không chịu nổi. Còn với tôi, nó có mùi của kim cương. Khi hương lắng xuống, Joy dao động—như giọng hát của một nữ trung ca cao tuổi—giữa hương nhài xạ hương và gỗ đàn hương quyện cùng hoa hồng, cho đến cuối cùng, tôi cảm giác như mình đang toát ra những cánh hoa hồng và bụi tiên. Một tình yêu vĩ đại, nồng cháy và đầy quyến rũ.