Về lý thuyết thì tui thích mấy mùi hoa cỏ xanh mát, nhưng không phải lúc nào xịt lên da cũng ổn. Em Isabella Rosselini’s Manifesto này cũng vậy thôi. Thật sự là tui hiểu tại sao em nó hay bị chê, thậm chí có mấy chỗ tui còn thấy đồng tình với mấy cái review đó nữa. Vậy thì, tại sao tui vẫn giữ một chai bên mình nhỉ? Câu trả lời đơn giản là: đúng thời điểm, đúng điều kiện thì nó lại thơm cực kỳ!
Vào mùa đông, tui thấy mùi này cứ nhạt nhẽo, kiểu hoa cỏ loãng loãng, nhẹ hẫng hà. Cảm giác như chẳng có mùi gì luôn, mà cái sự "không mùi" đó nó cứ bám dai dẳng đến mức gây khó chịu sau một thời gian ngắn. Nhưng mà, vào mấy ngày hè oi bức, nóng ẩm và âm u, em nó lại nở rộ trên da tui một cách dịu dàng như hoa súng vậy, cảm giác cực kỳ tươi mát, trong trẻo và rất hợp lý. Đã vậy nó còn bám trên da tui siêu lâu nữa. Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ để tui quyết định giữ em nó lại, để dành cho cái ngày hoàn hảo duy nhất đó – cái ngày mà em nó lấp đầy một khoảng trống cực kỳ cần thiết trong bộ sưu tập nước hoa của tui.
Lúc mới xịt thì tui thấy rõ mùi húng tây. Sau đó, dù không thấy ghi trong bảng thành phần, nhưng gần như tất cả những gì tui ngửi thấy là mùi hoa mẫu đơn ngọt ngào, kiểu hơi sáp và cay nhẹ, đi kèm với một tông xanh xanh, mọng nước. Cái tầng hương giữa này bám cực lâu cho đến tận lúc hạ màn sau vài tiếng đồng hồ, khi nó chuyển sang mùi xạ hương trắng nhẹ nhàng và có lẽ là một chút thoang thoảng của gỗ đàn hương. Chính cái giai đoạn hương giữa gần như ngay lập tức này có thể gây cảm giác ngấy nếu xịt sai thời điểm hoặc khi tâm trạng không hợp. Bởi vì dù tầng hương giữa nghe có vẻ thanh khiết, trong trẻo, nhưng độ bám của nó lại khá là "lấn lướt", ngay cả khi mình chỉ xịt nhẹ thôi.
Nói thật là cũng hơi điên rồ: năm nào tui cũng phải đấu tranh tư tưởng xem có nên giữ em nó lại không. Tui sở hữu em này gần 20 năm rồi đó, đấu tranh gì mà lâu quá trời luôn! Nhưng cuối cùng, tui vẫn chọn giữ lại. Cái hộp thiết kế tinh tế, kiểu dáng thon gọn với chất liệu giấy trắng có vân và bên trong màu xanh bạc hà trông rất dễ chịu. Dù cái nắp nhựa vặn nghe hơi "phèn" và làm giảm đi vẻ sang trọng tổng thể, nhưng phần nước hoa màu xanh nhạt nhìn cực kỳ sảng khoái, còn chai nước hoa thì cầm rất chắc tay và vừa vặn. Vào mấy ngày hiếm hoi trong năm mà xịt được em này, cảm giác như đang được tận hưởng sự vui vẻ, tự do và có chút gì đó nổi loạn vậy. Tui cứ tự hỏi: "Liệu lần này nó có hợp với mình không ta?". Và suốt 20 năm qua, câu trả lời luôn là: "Có chứ! Ngay lúc này, vào cái ngày nóng ẩm, bí bách không một chút gió này, em nó thực sự tỏa sáng."
