Pauline Bảo Lê
Tui tìm thấy chai này hồi còn ở Paris, lúc đó tui sống chả hạnh phúc chút nào. Cách nhà tận mấy ngàn dặm, nhớ California da diết, nhưng cứ cố gồng mình học đại học vì muốn chứng minh mình cũng "bình thường" như bao người. "Bình thường" ở đây là kiểu không bỏ việc giữa chừng hay trốn học mấy môn mình ghét. Mà thật sự là tui chán ngắt cái sự đơn điệu của thành phố đó, cảm giác ngột ngạt hơn hẳn so với LA, nên tui cứ vung tiền shopping vô tội vạ để giải tỏa và chạy trốn khỏi cái căn hộ bé xíu như hộp giày ở quận 7. Điều thú vị là chai nước hoa này xuất hiện đúng lúc tui bắt đầu khao khát được bỏ hết tất cả để ra đi. Kiểu như mua một tấm vé một chiều trên tàu Eurostar, lặng lẽ rời đi và không bao giờ quay lại. Mấy dòng mô tả, màu sắc, rồi cái mùi da thuộc, hoa hồng với cacao đắng ngọt cứ thế chạm sâu vào lòng tui, khơi dậy một niềm khao khát tự do mãnh liệt. Tui đã cực kỳ muốn bỏ học, nhất là cái khóa báo chí tệ hại mà tui phải chịu đựng mấy người khó ưa suốt 4 tiếng mỗi tuần. Nhưng tui lại bị kìm hãm bởi nỗi sợ "người ta sẽ nghĩ gì", vì tui được dạy rằng phải chịu đựng thì mới thành công, và coi trọng cái nhìn của thế giới hơn là cảm xúc bản thân. Tiếc là tui đã ở lại quá lâu. Mùa xuân năm đó, mẹ tui đột ngột qua đời vì căn bệnh ung thư hiếm gặp, và cuộc đời tui như sụp đổ chỉ sau một đêm. Cuối cùng tui cũng bỏ học, chạy sang London một thời gian rồi mới về nhà để xây dựng lại mọi thứ. Lúc đó tui mới thực sự nếm trải cái sự tự do mà tui từng chối bỏ, nhưng nó lại mang vị đắng của sự mất mát và hối tiếc. Nên tháng này tui quyết định mua một chai nhỏ như một "chiếc cúp" cho chính mình, vì đã dám nghe theo trái tim và chọn tự do thay vì cứ đứng yên một chỗ để làm hài lòng thiên hạ. Về mùi hương thì nó đẹp, mềm mại, nữ tính và tinh tế, nhưng vẫn có chút "góc cạnh" để không bị nhàm chán. Tui tin là nếu mẹ còn sống, mẹ cũng sẽ thích nó như tui thôi. Tui không khoái mùi oud lắm, nhưng trong chai này thì lượng oud vừa đủ để tạo nên sự cay nồng và sang trọng mà không bị nồng nặc hay khô khốc. Em này không phải kiểu "beast mode" (tỏa hương siêu khủng) đâu, nhưng mà tui thấy không cần thiết, tui vốn cũng chẳng thích mấy mùi quá ồn ào. Nó mang nét vintage rất hay, không hề bị cũ hay chua. Lạ là tui thấy nó còn mang lại cảm giác an ủi, giống như lúc mình lật xem cuốn album ảnh cũ của bà, hay lúc sơn móng tay màu đỏ ấm vậy. Nhưng điều tui thích nhất là cái cách mùi hương này đại diện cho tiếng nói của vũ trụ (hay Chúa) dành cho mỗi người. Với nhiều người, nó chỉ là mấy lời quảng cáo thôi, nhưng với tui, chai nước hoa này là hiện thân cho bản chất nổi loạn mà tui từng cố kìm nén để "hòa nhập". Tui không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu tui bỏ học sớm hơn, có lẽ nỗi đau mất mẹ hay những rắc rối gia đình sau đó vẫn sẽ xảy ra thôi. Nhưng giờ đây, tui thấy nhẹ lòng vì cuối cùng cũng khép lại được chương cũ của cuộc đời và bước tiếp về phía trước với mùi hương này bên cạnh.
