Richard Hà
Thề là mình không chịu nổi mấy chai Extrait cũ của Dior luôn ấy. À mà nói vậy thôi chứ thực ra là mình mê xỉu. Mấy chai này với cả dòng Roudnitskas thì mình yêu chết đi được, nhưng mà chẳng bao giờ dám xịt để ra đường. Mình hiếm khi dùng lắm, vì mỗi lần dùng là mình phải ở nhà, tránh xa mọi mùi hương, tiếng ồn hay những thứ gây xao nhãng bên ngoài thì mới tập trung cảm nhận hết được. Chai Dioressence Extrait mình đang xịt bây giờ cũng không ngoại lệ. Trong lúc ngồi viết những dòng này cho mọi người đọc, mình đang cuộn tròn trên sofa với em nó, cứ chậm rãi mổ xẻ, tỉ mỉ như một bác sĩ phẫu thuật dùng nhíp với dao mổ để thấu hiểu em nó vậy. Chắc phải mất cả ngày mất. Mùi hương này cực kỳ tinh xảo, phức tạp và – dám nói thật là – hơi khó chiều. Mình không thể phân tâm đi đâu được, mà cũng không nên, vì như vậy là xúc phạm một kiệt tác lộng lẫy dù là khó tiếp cận như thế này. Mình không trách Dioressence vì sự khó chiều này, vì cuộc đời em nó cũng chẳng dễ dàng gì. Ra mắt năm 1969 bởi Guy Robert, ban đầu em nó được định hình như một "con quái vật" lòe loẹt, và đúng là vậy thật – thậm chí là quá đà, nên Dior đã nhanh chóng "vứt bỏ" em nó như một đứa trẻ không ai muốn nhận vậy. Đến năm 1979, Dior cho ra mắt lại với công thức mới của Max Gavarry, lúc này Dioressence bị coi là có hành vi không chấp nhận được và bị cho uống một liều thuốc an thần cực mạnh để kiềm chế lại. Kể từ đó, em nó trải qua bao năm "trị liệu", uống đủ loại thuốc, chuyển từ nơi này sang nơi khác, và dần trở thành một cái bóng nhợt nhạt của thiên tài vốn có lúc ban đầu. Giờ đây, con quái vật lòe loẹt năm xưa chỉ còn là một mùi hồng nhạt nhẽo, nhợt nhạt và sặc mùi xà phòng. Đến cả Francois Demachy – chuyên gia mùi hương cũ của Dior – cũng nói là ông ấy chẳng thích bản Dioressence mới. Hy vọng là FK có thể đưa em nó trở lại thời hoàng kim. Mình không chắc ngày sản xuất chai Extrait này, nhưng đoán chừng là bản phối lại năm 1979. Đây là chai splash 15ml, lọ thủy tinh trong, nút oval nằm ngang, đế khảm đá xanh bằng nhựa bên trong – mấy cái này không giống bản gốc của Guy Robert theo những gì mình tìm được – và mã batch duy nhất mình đọc được ở đáy chai là số 6 hoặc 9. Vậy nên có thể là năm 76, 79, 86 hoặc 89. Dựa trên vỏ hộp và lịch sử không mấy suôn sẻ của Dioressence, mình đoán là năm 1979, không thì là 1986. Bạn nào là chuyên gia săn Dior vintage thì giúp mình xác nhận với nhé. Thôi, quay lại với mùi hương và cảm giác khi dùng em nó nào. Một phần lý do mình phân vân về năm sản xuất là vì chai này chẳng thấy mùi cay hay hương phương Đông như người ta hay mô tả về bản Gavarry. Với mình, đây đúng nghĩa là một bản giao hưởng hoa cỏ (floral chypre) hoành tráng và vang dội. Nốt đầu nghe hơi "kỳ", kiểu trái cây lên men được hồi sinh bằng một cú tiêm aldehydes. Ý đồ là muốn tươi sáng và mọng nước, nhưng cảm giác như bị bỏ trong thùng ủ phân quá lâu. Sự tươi vui đó giờ chuyển sang tông đất, giống như rượu vermouth vậy. Nhưng cái mùi trái cây lên men này biến mất khá nhanh – tất nhiên là "nhanh" đối với một chai Extrait cổ điển, tức là khoảng 1 đến 2 tiếng. Khi lớp mùi đó đi qua, giống như mình vừa cạo bỏ lớp sơn cũ trên gỗ hồng sắc vậy, vẻ đẹp thật sự bên dưới mới lộ ra. Đây là mùi floral chypre đồ sộ, sang trọng, phức tạp và mạnh mẽ nhất mà mình từng ngửi thấy. Sự sang trọng, đậm đà của hồng đỏ, vẻ mượt mà như lụa của cẩm chướng, rồi tuberose (hoa huệ) vừa kem vừa ngọt vừa nồng, jasmine (hoa nhài) trắng sáng rực rỡ của mùa xuân, rồi ylang-ylang (hoa ngọc lan tây) ngoại lai và thoang thoảng mùi cam chanh... tất cả chen chúc, tranh giành không gian trên cổ tay mình, trong khi những nốt xạ hương động vật và rêu sồi xanh mướt len lỏi qua từng cánh hoa. Mỗi lần đưa tay lên mũi hít một hơi thật sâu, Dioressence lấp đầy phổi mình – thề là mình cảm nhận được luôn. Lúc hít sâu như vậy, khi mùi hương chạm vào cuống họng, mình gần như nếm được vị vanilla khô, quế và có lẽ là một chút tiêu xanh hoặc cỏ hương bài. Vậy Dioressence có phải là con quái vật lòe loẹt không? Không, không hẳn. Có lẽ là một "kẻ thô lỗ" bị hiểu lầm thì đúng hơn. Nếu đây đúng là bản phối của Gavarry, thì những liều "thuốc an thần" kia chắc đã làm dịu đi cá tính của bản gốc Guy Robert. Sự "quái vật" ở đây nằm ở quy mô, ở chiều rộng và chiều sâu dường như kéo dài vô tận. Có lúc em nó sang trọng, tinh tế, nhưng lúc khác lại ồn ào và đầy khao khát. Đa số nước hoa thường có cá tính đơn giản, tóm gọn trong vài đặc điểm. Nhưng Dioressence là một con người trọn vẹn, với đủ loại tính cách và hành vi mà bạn chỉ có thể khám phá theo thời gian và sự kiên nhẫn. Thật sự đấy mọi người, dùng em này là cả một sự nỗ lực. Dioressence không hề dễ dàng. Nhưng đừng hiểu lầm là em nó khó xịt nhé, không hề. Xịt thì dễ thôi. Nếu bạn không để ý, bạn và những người xung quanh sẽ chỉ thấy bạn đang dùng một mùi floral chypre đắt tiền. Nhưng nếu bạn muốn thực sự sống cùng nó, thấu hiểu nó, Dioressence sẽ "chiến" với bạn tới cùng. Em nó đã có một cuộc đời sóng gió, nên không muốn bị ai mổ xẻ dễ dàng đâu; bạn cần phải "tán tỉnh", dành thời gian, sự chú ý và lòng thành tâm thì em nó mới mở lòng. Lần đầu xịt mình chắc chắn là thích, nhưng chẳng hiểu gì cả. Lần thứ hai, mình thấy mình tìm được vài chiếc chìa khóa để mở những cánh cửa khóa chặt, nhưng vẫn còn nhiều điều phải khám phá. Đến lần thứ ba, thứ tư thì mọi thứ mới bắt đầu khớp lại. Và giờ, em nó là một trong những mùi hương mình yêu nhất trong bộ sưu tập. Thật mừng vì hôm nay mình quyết định ở nhà.
