California

Mở đầu là hương hoa cỏ gia vị; có chút cảm giác xà phòng từ aldehyde nhưng không bị gắt mà khá dịu nhẹ và hài hòa. Tầng hương cuối chuyển sang tông phấn, ẩn hiện một chút rêu sồi sắc nét bên dưới. Mùi không quá mạnh và độ tỏa cũng không cao.

Hồi xưa, trước khi mấy ông ma cà rồng bị "cute hóa" kiểu My Little Pony và trở nên hiền lành như mấy món đồ chơi nhựa, có một bộ phim năm 1987 tên là "The Lost Boys". Phim lấy bối cảnh ở Santa Clara, một thị trấn biển giả tưởng ở California. Suốt 97 phút, mình như được sống lại tất cả những gì mình mê mẩn từ thập niên đó: mấy chiếc mô tô cực ngầu, quần áo hầm hố tự chế, tóc kiểu glam-metal, kính đen đeo 24/7, rồi cả tiếng saxophone vang lên trên bãi biển... và không thể thiếu những "nữ hoàng bóng đêm" với những cái tên như Jewel hay Star, những người mang theo cả nỗi buồn và niềm vui nhảy múa trên sóng Thái Bình Dương. Có một bài rock Hy Lạp từ năm 1988 mô tả chuẩn đét cái vibe thời đó. Kiểu như là... mình cưỡi một chiếc Harley cổ lỗ sĩ nhìn như chiến hạm rỉ sét, cắm cờ đen trên đỉnh và mang theo một món bùa hộ mệnh là khẩu .45. Đêm đặc quánh mùi sáp vuốt tóc, mùi khử mùi nồng nàn đến mức làm người ta choáng váng. Rồi cô ấy trút bỏ xiêm y, và mình cảm thấy mình như là kẻ quyền lực nhất thế gian. Đêm được thắp sáng bởi hàng ngàn chiếc bật lửa, ai nấy đều giấu mắt sau lớp kính đen, tiếng lốp xe cháy khét và ánh đèn neon. Đó chính là "Nữ hoàng của mọi khao khát". Chính xác! "Nữ hoàng của mọi khao khát". Và mọi thứ mình vừa kể chính là vương quốc của cô ấy. Dù cô ấy cần máu hay sức sống của bạn để tồn tại, nhưng cô ấy sẽ không lấy đi mà không cho lại điều gì. Cứ yên tâm là cô ấy sẽ cho bạn một khoảng thời gian cực kỳ tuyệt vời trước khi kéo bạn vào thế giới của cô ấy mãi mãi. Với mình, California không phải là những bãi biển đầy nắng ở Santa Monica hay Santa Barbara, mà là những bãi biển sau khi mặt trời lặn. Nơi những sinh vật bóng đêm thấm đẫm mồ hôi hổ phách lên những chiếc áo khoác jean đặt trên cát ấm, rồi khô dần theo gió biển dưới ánh trăng. Đó là tiếng cười khúc khích xa xăm, đầy ám ảnh, khiến bạn nghi ngờ chính giác quan của mình vì chẳng thấy ai ở đó cả. Ngoại trừ một thứ: mùi hương vừa ấm, vừa mát, lại có chút ngọt đắng kỳ lạ đang bao vây lấy bạn từ mọi phía. Và rồi, bất chợt bạn cảm nhận được cô ấy đang ở ngay sau lưng... Mình dám khẳng định rằng, dù California ban đầu ra mắt dưới tên Jaclyn Smith, nhưng hiện thân hoàn hảo nhất của nó chính là Jami Gertz bị đóng băng trong thời gian. Một thiên thần bóng đêm vĩnh cửu của những đêm tháng Tám nóng bỏng. Chẳng hiểu sao từ trước đến nay mình luôn thấy những mùi hương quyến rũ nhất (thắng áp đảo luôn) lại thường là những chai rẻ tiền. Có lẽ nó liên quan đến định nghĩa của mình về gu thẩm mỹ và sự tinh tế chăng? California rẻ, thậm chí có chút "bình dân". Nhưng nó chơi ở một sân chơi riêng mà bất kỳ chai nước hoa đắt tiền, sang chảnh nào cũng không có cửa. Thử đặt cạnh Dior Dune xem, cùng concept biển cả nhưng Dune sẽ bị đánh bại tan tành với tỉ số 21-0. Mình sẽ hò reo cổ vũ cho từng điểm một. Vì mình tin rằng, sự kết hợp giữa mồ hôi và một mùi hương rẻ tiền trong những đêm hè nóng nực chính là tiếng gọi của sự hoang dại, khiến mình chỉ ước ngày mai đừng bao giờ đến...

Bản Vintage 1989 công thức gốc nè. Hồi xưa mẹ tui hay dùng nước hoa của Dana với Avon lắm. Tui nhớ lần đầu ngửi mùi California là lúc tui tầm 8 tuổi, lúc đó thấy nó 'người lớn' quá nên không dám xịt nhưng mà trong lòng thì mê xỉu. Mới đây tui săn được một chai vintage trên eBay, và trời ơi, mùi y hệt như hồi đó luôn! Giữa cái thời tiết Manhattan lạnh tê tái tầm dưới -1 độ C này thì đây đúng là chân ái. Cứ xịt lên là tui thấy mình như đang ở California đầy nắng, dạo biển Malibu, hay thậm chí là đang trên du thuyền của một anh chàng tóc vàng siêu cấp đẹp trai, vừa biết lướt sóng, vừa biết chèo thuyền lại còn là thiếu gia tập đoàn triệu đô nữa chứ. Nghe thì ảo ma thiệt nhưng mà mùi hương nó dẫn dắt tui tới đó đó. Tui ngửi thấy mùi của một anh chàng playboy tóc vàng, mùi nhà bên bờ biển, mùi du thuyền, một sự thong dong, tự tại đúng chất California. Mà nói cho mọi người biết, mùi này hoàn toàn unisex nha. Lúc mới xịt thì hơi nữ tính với mấy nốt aldehydes và hoa trắng, nhưng sau đó nó sẽ chuyển sang tông nam tính hơn. Có mùi gỗ, rêu sồi, chắc là có cả cỏ hương bài nữa. Mùi cam chanh trong này kiểu giống mấy loại cologne cho nam, hơi giống mùi aftershave ở tiệm hớt tóc ấy. Đặc biệt là mùi cam rất đậm, mà tui lại thích vậy, vì California vốn nổi tiếng với những vườn cam mà. Cảm giác như cả mùa hè California gói gọn trong này vậy. Mấy nốt hoa thì hơi trừu tượng nhưng rõ ràng là hoa trắng, tui thấy có nhài, dành dành với cả freesia. Nhưng nổi bật nhất vẫn là oải hương, khiến mùi hương dễ dàng chuyển thành kiểu oải hương mix với gỗ. Đến cuối cùng thì tất cả đọng lại là một mùi xạ hương ấm áp. Nó ấm như mật ong vậy, kiểu như cảm giác mình nằm ngủ dưới nắng với lớp kem chống nắng trên da, rồi hòa quyện với mùi nắng, mùi cam chanh vừa ăn... tất cả trộn lại thành một mùi hương duy nhất. Mùi này 'cháy' thực sự, thậm chí làm tui thấy hưng phấn hơn luôn. Tui cực kỳ mê mấy mùi ấm vào mùa đông, nó giúp tui giữ tâm trạng tốt và không cảm thấy mình như một 'nữ hoàng băng giá'. Nó nhắc tui rằng ở đâu đó ngoài kia vẫn có nắng vàng, biển xanh và một thế giới đầy thư thái. Tui cực kỳ recommend bản công thức vintage cũ nha. Tui chưa ngửi bản mới nhưng thường thì mấy bản làm lại chẳng bao giờ bằng bản gốc đâu. Mọi người cứ tìm mấy cái chai nhìn hơi méo méo mà mua nhé.

Ôi, chai nước hoa này làm mình thất vọng quá! Vì thấy nhiều review khen, cộng với việc gần đây mình có mua online chai Dana French Vanilla và cực kỳ ưng ý, nên mình quyết định dùng thử chai này. Thế nhưng kết quả lại gây thất vọng vì mình chẳng thấy nó có chút mùi hương nào là tươi mát, rạng rỡ hay mang đậm chất California cả! Mùi hương kiểu gỗ pha chút ngọt, hơi bị mốc, và mình thấy nó thiên về nam tính hơn là nữ tính, mặc dù có nốt ngọt. Thậm chí, nó làm mình liên tưởng đến mấy loại nước hoa nam rẻ tiền bán ở hiệu thuốc từ những năm 70 ấy!! Đây không phải là mùi tệ nhất mình từng ngửi, nhưng chắc chắn là còn lâu mới đạt mức xuất sắc và hoàn toàn không hợp với mình! Khác với Dana French Vanilla (một chai cực kỳ tuyệt), California chắc chắn không phải là chân ái của mình và mình sẽ rất vui nếu tống khứ nó đi!