William Hoàng Thái
Đang tính rời khỏi trung tâm thương mại thì chỉ còn vài phút nữa là hết giờ, tui chộp lấy chai Tardes xịt thử lên tay rồi đi ra luôn. Vừa đưa tay lên mũi là tui thấy buồn nôn ngay lập tức trước khi kịp nhận ra đó là mùi gì. Đây là một trong gần 400 mùi hương khiến tui thấy lợm giọng ngay tức khắc, và thật sự là (mọi người đọc hết đi rồi hãy downvote tui nha) đây là mùi tệ nhất mà tui từng ngửi thấy (tui đã từng ngửi cả Serge Lutens MKK rồi đó). Mùi hương mở đầu bằng kiểu phấn rôm ngọt lịm kết hợp với heliotropin, tạo cảm giác nửa như hoa mimosa nửa như hạnh nhân, nhưng ngay sau đó là một mùi mỹ phẩm cũ kỹ, kiểu như một bánh xà phòng vừa cũ vừa nhớt nhát đã để ngoài không khí cả năm trời vậy. Nó làm tui liên tưởng ngay đến phòng tắm của một bà dì khó tính mà tui chỉ ghé thăm vài lần hồi nhỏ, cái phòng tắm đầy rẫy mấy món mỹ phẩm chắc cũng phải 20 năm tuổi rồi. Có cái gì đó vừa ngọt vừa nồng mùi nhựa khiến tui nổi hết cả da gà. Khi mùi hương dịu xuống, nốt hương phấn nồng nặc ban đầu biến mất, để lại cảm giác như một loại lotion dưỡng thể sang chảnh ở khách sạn cao cấp, sạch sẽ và có mùi xà phòng, hơi giống kiểu mùi xạ hương của Xerjoff Naxos lúc hạ tông. Đoạn này thì dễ thở hơn lúc đầu nhiều, có thêm chút hương trái cây nữa. Lúc đầu tui cứ ngỡ là do mỗi mình tui thấy vậy, nhưng sau đó tui có nhờ 4 người khác xung quanh ngửi thử trong khi vẫn cố giữ vẻ mặt bình thản, và kết quả là chẳng ai thấy nó dễ chịu một chút nào cả. Tui không có ý ngăn cản những bạn đang thích mùi này tiếp tục sử dụng đâu, nhưng hãy cân nhắc là không phải ai xung quanh bạn cũng chịu nổi cái kiểu ngọt gắt, nồng mùi phấn, mùi nhựa hay mùi xà phòng cực đoan như thế này đâu nha.