Đây là chai nước hoa đầu tiên của mình luôn, được mua ở trung tâm thương mại từ tận năm 2000 – cái năm mình bắt đầu vào cấp 3 ấy. Hồi đó mẹ mua cho như một phần thưởng vì mình đã chịu khó đi shopping cùng mẹ, vì trong nhà chẳng ai hứng thú mấy vụ này cả. Chai này đã đồng hành cùng mình suốt 4 năm trung học, cùng mình đi qua bao nhiêu vui buồn. Cái mùi hương dễ chịu đó hòa quyện với cả mùi mồ hôi của một cậu nhóc trượt ván hay một vận động viên bất đắc dĩ, và đôi khi còn dùng để át đi mùi cần sa nữa.
Polo Sport giống như một cỗ máy thời gian đầy hoài niệm vậy, nó gợi nhắc mình về mùi nước sau cạo râu của bố, mùi hành lang trường tiểu học, hay cả mùi nước hoa dạng lăn màu hồng của cô bạn gái đầu tiên. Gần đây mình có mua lại một chai mới, và cảm giác đó vẫn còn nguyên vẹn, khả năng 'xuyên không' của nó đối với khứu giác của mình vẫn cực kỳ mạnh mẽ. Có một sức mạnh khủng khiếp từ mùi hương mà những người hay lướt trang này đều biết, nó được chứng minh bởi khoa học qua sự kết nối giữa khứu giác với não bộ. Nói ngắn gọn là: mùi hương chính là cảm xúc và ký ức. Đó là 'món ăn tinh thần' của những con người đang già đi với bao nỗi hoài niệm.
Khi xịt Polo Sport bây giờ, mình không thấy mình bị trẻ con hay chỉ đơn thuần là đang sống lại quá khứ. Nó nhắc mình về một hành trình dài từ một đứa trẻ nhút nhát, tự ti, đầy mụn và hay lo âu xã hội, cho đến con người trưởng thành như hiện tại nhờ những nỗ lực mỗi ngày. Nó là một sự chiêm nghiệm đẹp đẽ về quá trình già đi và nhìn lại để thấy mình đã đi được bao xa. Có một câu nói rất hay của David Bowie mà mình luôn nhớ: 'Già đi là một quá trình phi thường, nơi bạn trở thành con người mà lẽ ra bạn luôn nên trở thành.'
Với những ai không có những kỷ niệm tuổi trẻ gắn liền với Polo Sport, có lẽ các bạn sẽ thấy hơi buồn cười và tự hỏi liệu nó có còn thơm hay hợp thời không. Có thể mình hơi cảm tính, nhưng mình khẳng định là có nhé. Dù nghe có vẻ hơi cũ, nhưng bản thân mùi hương này rất dễ chịu, tươi mát và vượt xa những kiểu mùi 'aquatic' hay 'blue' đại trà hiện nay. Dù có chút hơi hướng tổng hợp, nhưng Polo Sport vẫn có những nốt hương thảo mộc và bạc hà rất tự nhiên, giúp nó mang lại cảm giác xịn hơn hẳn mấy dòng như Cool Water. Mình thấy rất hạnh phúc khi vẫn sở hữu Polo Sport vào năm 2023, cảm giác như đang nắm giữ một loại 'thần dược' chứa đựng cả bầu trời ký ức vậy.