William Hoàng Mai
Casablanca (1942) - Rick's Cafe Một quán bar cổ điển đầy sang trọng trong một khách sạn kiểu Mỹ tại Morocco. Sàn đá cẩm thạch họa tiết caro đen trắng, những hàng cọ được trồng ngay trong nhà, và làn gió nhiệt đới Bắc Phi thổi qua hiên khách sạn mát rượi. Những chủ đề về chủ nghĩa cộng sản và Cuba thời bấy giờ gợi lên một nốt hương thuốc lá hư ảo. Cảm giác như đang xem những thước phim đen trắng cũ kỹ, đầy hạt nhiễu và những mảng sáng tối đan xen. Bạn sẽ không khỏi có cảm giác như màu sắc thực sự của mọi thứ chỉ là những sắc thái của tông màu nâu vàng. Đó là trải nghiệm về thính giác, gần như là chất lượng âm thanh ASMR của những bộ phim xưa cũ - tiếng giày tây nện trên sàn cứng, tiếng lách cách của nắm cửa khi đóng mở, hay tiếng sột soạt khi rút một bao thuốc lá nhăn nhúm. Cả cách họ trò chuyện vào những năm 40, cách phát âm và cách họ nhấn nhá từng phụ âm. Giống như những cảnh quay cận cảnh kiểu Hollywood cổ điển qua lớp kính lọc Vaseline - một mùi xạ hương mờ ảo, mềm mại xen lẫn những tia ngọt ngào lấp lánh.