Perseus

Nose Note #528 Ngập tràn mùi hạnh nhân và hoa vòi voi (heliotrope). Em này không hợp với nam tính cho lắm, và khó mà gọi là unisex được. Độ tỏa hương mạnh và lưu hương rất lâu. Nhưng cá nhân mình thấy không ưng cho lắm, ngửi cứ có cảm giác hơi nhựa nhân tạo kiểu gì ấy, mà hầu như mùi hương hạnh nhân nào cũng bị thế. Cá nhân: 5.5/10 Tổng quan: 7/10, mình nghĩ nhiều người sẽ thấy thích nó, chỉ là mình thì không thôi

Mùi này làm tôi nhớ về thời trẻ, cái thời hay lui tới mấy club thoát y. Đây chính là kiểu mùi mà mấy chị em hay xịt, kiểu như "ngực căng mọng" ấy. Mọi người thực sự đang dùng cái thứ này á? Ông bạn đồng nghiệp đưa cho tôi chai này vì bảo là xịt vào bị nổi mề đay. Tôi xịt thử luôn và mê ngay lập tức. 8 tiếng sau khi về đến nhà, tôi mới hiểu tại sao mình lại mê nó đến thế... đúng là kiểu mùi cực kỳ "cháy" luôn!

Mình mua chai này làm quà tặng bố. Vì là dòng nước hoa "clone" (hàng bản sao) nên mình đã để ngâm hương (macerate) đúng 16 ngày (xịt 15 phát, bỏ nắp ra, để ở nơi tối). Nó tỏa hương rất tốt và rất hợp với bố mình, năm nay 67 tuổi, NHƯNG đây là một mùi hương đa dụng dành cho mọi lứa tuổi từ 16 hoặc 18 trở lên. Mình không hiểu sao nhiều người lại chê khả năng bám tỏa của nó vào mùa hè, ở chỗ mình đang là 36 độ C mà em nó vẫn thể hiện cực kỳ xuất sắc. Ngoài ra, nước hoa còn có một chút hương xà phòng thoang thoảng mà mình rất thích, và chắc chắn là đa số các bạn nữ cũng sẽ thích điểm này. Độ tỏa hương (sillage) dễ dàng đạt khoảng trên 3 mét trong 3-4 giờ đầu, sau đó thu lại còn khoảng 1 mét trong 2-4 giờ tiếp theo và giữ mức đó cho đến khi sát da vào khoảng tiếng thứ 8-9. Mình RẤT RECOMMEND (rất khuyên dùng) em này, cùng với phiên bản Hercules, cả hai đều có hiệu năng tuyệt vời. Tuy nhiên, một số chiếc mũi có thể thấy nó hơi êm dịu hoặc hơi nhạt nhòa vì thiếu đi cá tính độc đáo riêng biệt... Mình từng dùng một mẫu chiết PDM Pegasus cách đây 3 tháng và bố mình rất thích, đó là lý do tại sao mình quyết định tậu bản clone này. Phải nói là giống nhau đến gần như 1/1. Hiệu năng: 7/10 (trên 7 tiếng trên da bất kỳ ai, độ tỏa hương tốt) Mùi hương: 9/10 (đối với mình thì nó hơi hướng tươi mát nhờ nốt xà phòng, mặc dù cá nhân mình thích các dòng hương ngọt đậm đà hơn) Thiết kế chai: 7/10 (Đơn giản nhưng đáng yêu, dễ cầm nắm, vòi xịt rất ổn so với tầm giá)

Ít ngọt hơn một chút và độ bám tỏa cũng nhỉnh hơn so với Detour Noir Intense. Thời gian dry down chậm hơn và lưu hương trên da lâu hơn. Dù vậy, cá nhân mình vẫn thấy DNI thơm hơn vì mình vốn thích các tông mùi ngọt. (Bạn có biết thuật ngữ "mô phỏng bậc ba" không? Đây là bản mô phỏng bậc hai của Pegasus – một nỗ lực nghiêm túc nhằm tạo ra một bản sao trung thành – còn DNI lại là bản mô phỏng bậc ba, giống như một sự phóng tác đầy bay bổng để tạo ra một phiên bản tưởng tượng, được lý tưởng hóa quá mức so với bản gốc).

Mùi hương khá ổn, dù bạn cần kiên nhẫn đợi đến lớp hương khô vì tầng hương đầu không phải là điểm mạnh của em nó. Mình sẽ miêu tả nốt hương này theo hướng béo ngậy, nhưng không bị đặc hay quá nặng nề, mang vị ngọt vừa phải chứ không hề bị gắt. Khả năng lưu hương khá tốt, tối thiểu tầm 6 tiếng với độ tỏa hương ở mức vừa phải. Dù ngửi sát da thì rất dễ chịu, nhưng đôi khi làn hương lan tỏa xung quanh lại khiến mình hơi liên tưởng đến mùi khí gas.

Lại thêm một bản clone của PDM nữa. Tuyệt vời thật! Nói thẳng luôn nhé: Có ngon không? Có. Có xuất sắc không? Không. Nhưng với cái giá này á? Cũng tạm. Chốt lại tầm 65/100. Mình chẳng bao giờ hiểu nổi cái sự tung hô quanh mấy nhà hương cực kỳ đắt đỏ, vì suy cho cùng, cái "sở thích" chơi nước hoa này (nói thật là một kiểu nghiện được xã hội chấp nhận) nó cũng giống như thị trường nghệ thuật thôi – tức là giá cả không hẳn đi đôi với chất lượng, mà đi theo cái tên thương hiệu nhiều hơn. Chứ mấy ông nội ngân sách chỉ đủ mua mấy mẩu kẹo cao su thì làm nên trò trống gì, ngoài việc tạo ra mấy dòng kiểu PDM hay mấy chai niche có cái nắp hình cục đá resin to đùng một cách lố bịch. Thực tế thì chi phí làm nước hoa rẻ lắm, chưa tới 1 đô, hoặc chưa tới 5 đô với mấy nhà hương có nguồn cung lớn. Ý mình là, nếu một nhà làm clone có thể tái hiện một chai nước hoa 300 đô mà còn làm tốt hơn, thì họ hoàn toàn nên làm thế. Người tiêu dùng luôn là người thắng khi các thương hiệu cạnh tranh nhau, dù là cải tiến mùi hương hay kéo giá xuống mức rẻ bèo. Vậy Perseus có phải đối thủ đáng gờm không? Mình không nói chắc được. Mình chưa bao giờ ngửi PDM thật (vì mình nghèo), nên không biết độ giống đến đâu. Cái mình có thể nói là chất lượng của em nó khi đứng độc lập. Nó... kỳ kỳ. Mùi hạnh nhân thì đắng, nhưng vanilla thì với mình lại khá là ổn. Chẳng hiểu sao mọi người cứ bảo có mùi "kim loại", dù công bằng mà nói thì chai của mình để trong mall lạnh lẽo từ năm 2024 rồi, nên có khi chai mình là ngoại lệ. Mình sẽ không xịt mùi này khi cần ngồi gần người khác đâu. Ở khoảng cách một cánh tay thì Perseus nghe cũng ổn. Nhưng nếu ai mà xịt hơn 5 shot thì mình xin phép né xa, không phải vì nó tỏa hương mạnh, mà vì ở cự ly gần nó nồng đến mức gây buồn nôn. Đừng có dại mà mua mù nhé, không phải ai cũng hợp đâu. Nó có độc lạ không? Có. Có phải là cái sự độc lạ hay ho không? Chịu, mình cũng chẳng biết nữa. Chỉ biết là mình chỉ có thể dùng em này vào một ngày trời âm u, khoác lên mình chiếc áo Burberry, ngồi đọc sách trong công viên với cặp kính lão và cái chứng viêm khớp, hay mấy kiểu gì đó mà người già hay mắc phải ấy. Chắc chắn không dành cho mấy đứa hay hít hà mấy thứ "sigma smegma" như mình đâu (mấy bạn trẻ ơi, ai trên 30 tuổi thì đừng lo, bạn không già đâu khi ghét mấy cái từ lóng của Gen Z, tụi mình cũng ghét vậy thôi), nhưng vẫn có dịp để dùng. Hiệu năng trung bình, phong cách mùi hương gây tranh cãi, giá khá rẻ, và theo lời đồn thì độ giống bản gốc cũng khá ổn. Có xịt em này đi đâu khác ngoài việc ngồi một mình trong bar, vừa nhâm nhi xì gà vừa suy ngẫm về một vụ án như thám tử thập niên 60 không? Chắc là không. Mình thấy em này chỉ hợp nếu bạn trông thật bảnh kiểu mấy ông chú 40 tuổi quyến rũ, hoặc thuộc cùng "hệ" với Timothee Chalamet thôi, còn không thì không dành cho tất cả mọi người đâu. 60/100. MÌNH YÊU TIMOTHEE CHALAMET VÃI CHƯỞNG, ÔNG ẤY QUÁ ĐẸP TRAI AAAHHHH LISAN AL GAIB LÀM ƠI LÀM ƠI HÃY CHIẾM LẤY TÔI ĐI LÀM ƠI...

Ai không thích Perseus thì chắc cũng sẽ không thích Pegasus đâu. Vì mình đã dùng qua bản gốc, Craze, Ajmal Evoke Silver và Royal Stallion, nên mình khẳng định chắc chắn luôn: cứ chọn Perseus mà mua. Craze có nốt hương da thuộc rất nhẹ, đôi khi khiến mình thấy hơi khó chịu. Còn Evoke Silver thì mình thấy khá tệ vì nốt lá violet làm mùi hương bị cảm giác dầu (kiểu như dầu máy vậy). Royal Stallion thì tuyệt vời thật nhưng giá thường tầm 100$, quá đắt cho một bản dupe. Tóm lại là: mùi thơm, độ lưu hương và tỏa hương cực ổn!

Tôi đã rất muốn thích Perseus của Maison Alhambra—thật sự là vậy. Nhưng đôi khi, một mùi hương và người sử dụng lại không hợp nhau. Và chai này ư? Nó là một sự từ chối ngay lập tức đối với tôi. Ngay từ lần xịt đầu tiên, một mùi gì đó chua và gắt xộc thẳng vào mũi tôi, giống như mùi cam quýt đã quá chín và bị hỏng. Thay vì lắng xuống thành một mùi hương dễ chịu hay dễ dùng, nó lại càng tệ hơn. Có một tông mùi kim loại, gần như là mùi thuốc tây, lưu lại quá lâu và xung đột với mọi nốt hương khác. Nó không hề tươi sáng, không hề tươi mát—nó nồng gắt theo cách khó chịu nhất. Tôi đã cho nó thêm thời gian (điều mà mọi người hay gọi là maceration - để nước hoa ổn định), hy vọng nó sẽ cải thiện, nhưng điều đó đã không bao giờ xảy ra. Có lẽ nó sẽ hợp với làn da khác, có lẽ một số người sẽ cảm nhận được ý đồ của mùi hương này, nhưng với tôi, đây là một sự thất vọng hoàn toàn. Kinh khủng, gắt và cực kỳ khó chịu. Maison Alhambra có những chai nước hoa tuyệt vời, thậm chí là những chai tôi yêu thích nhất, nhưng chai này thì không nằm trong số đó.

Mysterious DooDoo Chateau de Idiota,.. mấy chai này được sản xuất và tung ra thị trường quá nhanh, nên hoàn toàn không có giai đoạn ủ (maturation) ban đầu. Đó là lý do vì sao giá thành lại rẻ như vậy, và cuối cùng chính chúng ta phải là người kiên nhẫn đợi chúng oxy hóa hoặc tự ủ thêm. Bộ sưu tập của mình có đủ từ Niche, Designer cho đến các bản clone giá rẻ. Và mình thấy mấy bản clone này lúc nào cũng thơm hơn sau khoảng 6 tháng trở lên. Trừ khi bạn mua phải chỗ bán không uy tín và hàng đã tồn kho quá lâu trên kệ. Với tư cách là một người chơi và mua nước hoa lâu năm, mình khuyên bạn cứ tin vào khứu giác của chính mình, bất kể người khác nói gì.

Trước hết, mình đang sở hữu chai PDM Pegasus và cực kỳ yêu thích nó. Gần đây mình tình cờ thấy một bản clone giá rẻ bèo chỉ 16.95€ nên quyết định mua về để so sánh thử. Sau lần đầu xịt thử trọn vẹn, đây là cảm nhận của mình: Mùi hương lúc mới xịt không mượt mà bằng bản gốc, nhưng vẫn rất giống. Pegasus mang lại cảm giác tươi mát và nồng nàn hơn một chút ở những nốt đầu. Khoảng năm phút sau, mình thực sự không thấy sự khác biệt đáng kể nào. Mình xịt Pegasus lên cổ tay trái và Perseus lên cổ tay phải, và theo cảm nhận của mình thì sự khác biệt gần như bằng không—có chăng Pegasus vẫn mượt hơn một chút xíu. Mình khá sốc, vì mình đã phải bỏ ra 190€ để mua Pegasus. Chắc mình sẽ không mua lại nó nữa khi mà Perseus đã làm quá tốt nhiệm vụ của mình. Pegasus có lẽ sẽ chỉ được để dành cho những dịp đặc biệt thôi. Với mình thì đây là bản clone 10/10.