Perseus

Lại thêm một bản clone của PDM nữa. Tuyệt vời thật! Nói thẳng luôn nhé: Có ngon không? Có. Có xuất sắc không? Không. Nhưng với cái giá này á? Cũng tạm. Chốt lại tầm 65/100. Mình chẳng bao giờ hiểu nổi cái sự tung hô quanh mấy nhà hương cực kỳ đắt đỏ, vì suy cho cùng, cái "sở thích" chơi nước hoa này (nói thật là một kiểu nghiện được xã hội chấp nhận) nó cũng giống như thị trường nghệ thuật thôi – tức là giá cả không hẳn đi đôi với chất lượng, mà đi theo cái tên thương hiệu nhiều hơn. Chứ mấy ông nội ngân sách chỉ đủ mua mấy mẩu kẹo cao su thì làm nên trò trống gì, ngoài việc tạo ra mấy dòng kiểu PDM hay mấy chai niche có cái nắp hình cục đá resin to đùng một cách lố bịch. Thực tế thì chi phí làm nước hoa rẻ lắm, chưa tới 1 đô, hoặc chưa tới 5 đô với mấy nhà hương có nguồn cung lớn. Ý mình là, nếu một nhà làm clone có thể tái hiện một chai nước hoa 300 đô mà còn làm tốt hơn, thì họ hoàn toàn nên làm thế. Người tiêu dùng luôn là người thắng khi các thương hiệu cạnh tranh nhau, dù là cải tiến mùi hương hay kéo giá xuống mức rẻ bèo. Vậy Perseus có phải đối thủ đáng gờm không? Mình không nói chắc được. Mình chưa bao giờ ngửi PDM thật (vì mình nghèo), nên không biết độ giống đến đâu. Cái mình có thể nói là chất lượng của em nó khi đứng độc lập. Nó... kỳ kỳ. Mùi hạnh nhân thì đắng, nhưng vanilla thì với mình lại khá là ổn. Chẳng hiểu sao mọi người cứ bảo có mùi "kim loại", dù công bằng mà nói thì chai của mình để trong mall lạnh lẽo từ năm 2024 rồi, nên có khi chai mình là ngoại lệ. Mình sẽ không xịt mùi này khi cần ngồi gần người khác đâu. Ở khoảng cách một cánh tay thì Perseus nghe cũng ổn. Nhưng nếu ai mà xịt hơn 5 shot thì mình xin phép né xa, không phải vì nó tỏa hương mạnh, mà vì ở cự ly gần nó nồng đến mức gây buồn nôn. Đừng có dại mà mua mù nhé, không phải ai cũng hợp đâu. Nó có độc lạ không? Có. Có phải là cái sự độc lạ hay ho không? Chịu, mình cũng chẳng biết nữa. Chỉ biết là mình chỉ có thể dùng em này vào một ngày trời âm u, khoác lên mình chiếc áo Burberry, ngồi đọc sách trong công viên với cặp kính lão và cái chứng viêm khớp, hay mấy kiểu gì đó mà người già hay mắc phải ấy. Chắc chắn không dành cho mấy đứa hay hít hà mấy thứ "sigma smegma" như mình đâu (mấy bạn trẻ ơi, ai trên 30 tuổi thì đừng lo, bạn không già đâu khi ghét mấy cái từ lóng của Gen Z, tụi mình cũng ghét vậy thôi), nhưng vẫn có dịp để dùng. Hiệu năng trung bình, phong cách mùi hương gây tranh cãi, giá khá rẻ, và theo lời đồn thì độ giống bản gốc cũng khá ổn. Có xịt em này đi đâu khác ngoài việc ngồi một mình trong bar, vừa nhâm nhi xì gà vừa suy ngẫm về một vụ án như thám tử thập niên 60 không? Chắc là không. Mình thấy em này chỉ hợp nếu bạn trông thật bảnh kiểu mấy ông chú 40 tuổi quyến rũ, hoặc thuộc cùng "hệ" với Timothee Chalamet thôi, còn không thì không dành cho tất cả mọi người đâu. 60/100. MÌNH YÊU TIMOTHEE CHALAMET VÃI CHƯỞNG, ÔNG ẤY QUÁ ĐẸP TRAI AAAHHHH LISAN AL GAIB LÀM ƠI LÀM ƠI HÃY CHIẾM LẤY TÔI ĐI LÀM ƠI...

Mysterious DooDoo Chateau de Idiota,.. mấy chai này được sản xuất và tung ra thị trường quá nhanh, nên hoàn toàn không có giai đoạn ủ (maturation) ban đầu. Đó là lý do vì sao giá thành lại rẻ như vậy, và cuối cùng chính chúng ta phải là người kiên nhẫn đợi chúng oxy hóa hoặc tự ủ thêm. Bộ sưu tập của mình có đủ từ Niche, Designer cho đến các bản clone giá rẻ. Và mình thấy mấy bản clone này lúc nào cũng thơm hơn sau khoảng 6 tháng trở lên. Trừ khi bạn mua phải chỗ bán không uy tín và hàng đã tồn kho quá lâu trên kệ. Với tư cách là một người chơi và mua nước hoa lâu năm, mình khuyên bạn cứ tin vào khứu giác của chính mình, bất kể người khác nói gì.

Tôi chỉ có một yêu cầu đơn giản thế này thôi. Mọi người bớt bàn tán về việc nước hoa cần phải ủ sau khi mua đi, đặc biệt là với các dòng nước hoa UAE. Thực tế là nước hoa đã được ủ từ trước khi đóng chai rồi. Chấm hết. Khi ở trong chai, chúng chỉ đang trong quá trình lão hóa, chín hơn hoặc bị oxy hóa mà thôi.

Tự đi mà ngửi lấy. Có quá nhiều reviewer cứ thích dìm hàng nước hoa vô cớ. Chẳng ai chịu thành thật để nói xem mùi của nó có giống bản gốc hay không. Tôi phát ngán với việc người ta cứ bảo nước hoa mùi như thùng rác hay nhựa cháy này nọ... Mấy kiểu reviewer hợm hĩnh, hay đi soi mói này đang làm mất đi uy tín của trang web và khiến các bài review trở nên vô nghĩa. Bởi vì suy cho cùng, việc bạn có thích mùi hương đó hay không phụ thuộc vào việc bạn CÓ THỰC SỰ ngửi nó ngoài đời thực. Tôi bắt đầu thấy ghét việc đọc review, vì nó khiến mọi người khó có thể hình dung được mình nên kỳ vọng gì khi tiếp cận những mùi hương này. Tất cả những gì bạn thấy chỉ là những đánh giá trái chiều, giữa một bên là những người thực sự thành thật và một bên là những kẻ hợm hĩnh. Hãy chấm dứt tình trạng này đi.

Chỉnh sửa ngày 01/06: Ông anh ở trên hoàn toàn sai rồi, ông ấy mới chỉ review đúng một mùi trên perfumista thôi... Nếu hỏi tôi thì nghe cứ như là một màn dìm hàng có tính toán ấy. Hãy nhìn review của tôi này, tôi không hề nói dối... Tôi thậm chí còn thừa nhận là mình không thích phong cách mùi này, nhưng thực tế nó là một bản sao 1:1 hoàn hảo. Tôi đã đi ngửi thử Pegasus ở ZGO San Francisco và mang theo mẫu thử đó về tận nhà. Lúc đó tôi có sẵn chai Maison Alhambra Perseus trên kệ vì chưa biết Pegasus mùi thế nào... Kết quả là chúng giống hệt nhau, tôi không thể phân biệt nổi sự khác biệt, dù có nhắm mắt lại cũng vậy. Thề, không điêu tí nào! Cá nhân tôi thì thấy cả hai đều không thơm lắm, nhưng theo mấy video review trên YouTube thì chị em có vẻ rất mê. Có lẽ tôi phải thanh lý chai này thôi vì không hợp phong cách mùi, nhưng tôi thực sự sốc vì nó giống bản gốc 1:1, trong khi hầu hết các bản clone khác chẳng bao giờ làm được thế. Chúc mọi người một ngày tốt lành. Tái bút: Lúc mới mua về, tôi có xịt khoảng 10 lần để không khí lọt vào qua vòi xịt... Sau vài tuần, mùi có vẻ mượt hơn rồi. Thực ra lúc mới nhận thì nó cũng không quá gắt, nhưng tôi biết mấy dòng nước hoa Trung Đông này cần phải được ủ bằng cách để tiếp xúc với không khí một chút thì mùi mới ổn định được.

Thật sự không hiểu sao mọi người lại đánh giá cao chai này đến thế. Có thể là do mình mua phải bad batch, nhưng đây là một trong số ít những lần mua mù (blind buy) mà mình phải yêu cầu hoàn tiền. Mùi của nó cứ như mùi đất nặn cũ vậy, nhưng cũng may là độ lưu hương không quá lâu. Mình đã để chai này nằm yên vài tháng rồi thử lại, nhưng kết quả vẫn chỉ là mùi bút màu cũ và đất nặn. Thường thì với mấy dòng nước hoa bình dân, mình hay tận dụng để làm nước hoa ô tô hoặc xịt phòng, nhưng với cái mùi này thì mình chịu, chẳng dùng vào việc gì được luôn.

Mùi hạnh nhân và vanilla nồng đậm. Độ tỏa hương rất mạnh và lưu hương khá lâu. Tuy không phải là mùi hương yêu thích nhất của mình, nhưng xét về chất lượng thì em này thực sự rất ổn. 9/10.

Mình thấy hơi khó cảm với chai này. Nốt đầu là mùi vanilla ngọt lịm, nổi bật hương hoa heliotrope, cảm giác hơi bị gắt. Đến giai đoạn sau thì mùi lại cực kỳ nam tính, chủ yếu là gỗ đàn hương và cumin. Cảm giác như hai mùi hương hoàn toàn khác biệt và chẳng ăn nhập gì với nhau cả.

Một phiên bản Pegasus dễ dùng hơn, không có nốt hương kỳ lạ lúc mở đầu khiến mùi giống như bánh vanilla bị hỏng một lúc (ít nhất là với mũi của mình). Khi lắng xuống, mùi hương này giống như một chiếc bánh vanilla kết hợp cùng một chút gia vị và hoa cỏ, theo mình thì thực sự rất ổn. Ngoài ra, hiệu năng của em nó cũng khá tốt, lưu hương khoảng 8-9 tiếng và tỏa hương ổn trong vài giờ đầu. Một số người cho rằng DNA của Pegasus thiên về nam tính, nhưng chai này lại rất unisex, thành thật mà nói thì bất kỳ bạn nữ nào cũng có thể xịt được. Mình mua chai này với giá khá rẻ vào tháng Hai, tầm 30 CAD. Hiện nay bạn có thể tìm thấy nó với giá khoảng 25 đến 30 đô, và với mức giá đó thì đây là một món hời thực sự. Nếu phải chấm điểm cho Perseus của nhà Maison Alhambra trên thang điểm 10, mình sẽ cho 8.5 điểm.

Mùi hương này trước hết là rất độc đáo, độ lưu hương và tỏa hương cực khủng. Đừng xịt quá tay, bạn sẽ hối hận đấy, chỉ cần 1 shot là đủ rồi. Đây là mùi dành cho những người đàn ông trưởng thành, không hề có chút hơi hướng unisex hay trẻ trung nào. Nó không phải kiểu mùi dễ dãi chiều lòng đám đông, mà là một thứ gì đó khác biệt, phù hợp hơn với những người sành mùi hoặc những ai thực sự biết thưởng thức nước hoa. Còn lại thì vẫn là kiểu clone của PDM Pegasus như thường lệ thôi.