Bình luận về Le Male

Mùi hương này làm mình nhớ về tuổi thơ, dù mình chẳng nhớ rõ là ngày xưa có ai xịt mùi này không. Mình chỉ thấy nó hơi "cũ" nếu đem so với những dòng nước hoa designer hiện đại và phổ biến hiện nay thôi. Muốn biết thế nào là lỗi thời thật sự thì cứ thử ngửi Kouros mà xem, haha.

Mình mua chai này vì tìm mãi không thấy Versace The Dreamer ở đâu, mà thực ra mình cũng chán ngấy độ lưu hương kém của em đó rồi. Mùi này khá là giống, nhưng nam tính hơn và đậm chất nước hoa hơn. Tuy không "mộng mơ" như The Dreamer, nhưng nhìn chung vẫn rất ổn.

Có lẽ đây là một trong những mùi hương đỉnh nhất mọi thời đại, kiểu vừa hiện đại mà lại vừa có nét vintage rất riêng ấy. Mỗi khi xịt em này, mình như được quay ngược thời gian về những năm 2000 thời thơ ấu, nhưng đồng thời lại thấy cả bóng dáng của những năm cuối thập niên 80 nữa. Nghe hơi khó tả nhưng đây là mùi hương mang lại cảm giác hoài niệm nhất mà mình từng ngửi thấy. Dù mình có sở hữu vài chai nước hoa khá "cổ" từ những năm 70 như Paco Rabanne hay Gentleman, nhưng cái sự hoài niệm mà em này mang lại vẫn mạnh mẽ hơn hẳn. Mặt khác, nó cũng gợi nhắc đến những dòng nước hoa hiện đại có cùng DNA, đúng kiểu một mùi hương vượt thời gian luôn. Về mùi hương thì em này khá phức tạp. Mở đầu là sự tươi mát, đầy tính thảo mộc nhờ có oải hương, tạo nên một cảm giác đậm chất "barber shop", vừa có chút bạc hà lại vừa có hơi hướng biển cả. Dù không có nốt hương biển nào được công bố, nhưng mình cũng không thấy lạ vì từ quảng cáo cho đến thiết kế thân chai (hình thân người thủy thủ) đều hướng tới phong cách đó, hoặc ít nhất là để tạo ra sự khác biệt so với trào lưu hương biển cực thịnh những năm 90. Sau đó, mùi hương dần chuyển sang tông phấn, hoa cỏ và sự ngọt ngào sẽ chiếm trọn phần còn lại của quá trình lưu hương. Vào thời điểm đó, đây chắc chắn là một "kẻ thay đổi cuộc chơi" và có lẽ được coi là dòng "niche" vì chẳng có mùi hương nào tương tự cả. Nó dám làm điều khác biệt, phá vỡ sự thống trị của dòng fougere nam tính cổ điển. Thật khó hiểu tại sao một chai nước hoa đã 30 tuổi mà vẫn giữ vững được vị thế đỉnh cao như hiện tại.

Bố mình cứ hay nhắc về cái batch năm 1995 ngày xưa, còn mẹ mình thì bảo đó là mùi hương "khủng" nhất mà bà từng ngửi, ý là về độ tỏa với độ bám ấy. Thế là mình mới quyết định mua một chai 40ml để dùng cho mùa hè, nhưng mà trời ơi, không từ nào diễn tả nổi sự thất vọng của mình luôn. Hiệu năng của nó tệ đến mức không thể chấp nhận được, đây không phải là thay đổi công thức nữa, mà là một sự xúc phạm luôn rồi. Mình với bố cùng xịt, mà vừa mới bước chân ra khỏi cửa là cái mùi nó "bay màu" nhanh như cách mấy ông bố bỏ rơi con vậy. Phải thừa nhận là mùi thì thơm thật, với tầm 40 đô thì đây là một trong những mùi ngon nhất trong tầm giá rồi. Nhưng mà đừng có dại mà tốn một xu nào vào em này nhé, nếu muốn phí tiền thì thà xé đôi chai nước hoa ra còn hơn.

Jean Paul Gaultier, Men: Mình đã dùng chai này từ hồi năm nhất cấp ba (năm 2008). Đây là kiểu mùi thiên về những buổi tối mùa thu, và đến giờ mình vẫn rất thích nó. Việc một chai nước hoa đã ra mắt 30 năm mà giá vẫn giữ ở mức đó chắc cũng đủ để nói lên tất cả rồi. Mùi hương thiên về tông ngọt và có chút hơi hướng phấn.

Bất ngờ thật sự khi biết em này ra mắt từ tận năm 1995, mình cứ tưởng đây là mùi mà mấy anh hay xịt đi quẩy club hồi những năm 80 ấy. Nói vậy không phải là chê đâu nha, vì thực sự đây là một mùi hương cực kỳ xuất sắc, chỉ là mình cảm giác nó hơi bị "lỗi thời" một chút. Kiểu như nó mang đậm hơi thở của một thời đại đã qua vậy. Mình cứ hình dung mấy quán bar những năm 80 chắc chắn sẽ ngập tràn mùi hương này hòa cùng tiếng nhạc Depeche Mode dập dìu qua loa. Mùi này ngọt, có chút phấn và rất gợi cảm, nhưng vẫn giữ được nét nam tính nhờ sự kết hợp giữa gỗ, vanilla và chút vibe phấn em bé. Thú thật là mình chẳng tìm được dịp nào để xịt em này cả, nhưng lại cứ muốn sở hữu một chai nhỏ để mỗi năm một hai lần lấy ra ngửi lại chút ký ức xưa cũ. Mình cũng khó mà hình dung được việc mọi người vẫn xịt em này khi ra đường, nhưng nếu bạn dám thử thì mình hoàn toàn ủng hộ, vì chắc chắn bạn sẽ cực kỳ nổi bật và mùi thì siêu thơm luôn. Đây đúng nghĩa là một kiệt tác, chỉ là không dành cho thế hệ này thôi. Chúc mọi người tận hưởng nhé!

Vaporwave thu gọn trong một chai nước hoa. Chuẩn men đích thực của thập niên 90, nhưng không bị nồng nặc mùi thông kinh tởm hay mấy thứ nước tẩy rửa (đang chỉ mặt gọi tên Drakkar Noir với Polo for Men đấy nhé). Xịt lên là thấy ngập tràn khí chất của mấy tay truy lùng tội phạm giữa lòng hộp đêm ở Miami. Quả là cực phẩm. Thật lòng thì tôi chẳng ngại việc tụi trên mạng chê bai em nó đâu, thế lại hay, vì sẽ có ít người đụng hàng với tôi hơn khi khoác lên mình tuyệt tác này.

JPG Le Male vào năm 2025. Lại một mùi hương vượt thời gian, vượt qua được cả "bài kiểm tra về độ bền mùi". Nghĩa là sau nhiều năm trải nghiệm hàng trăm loại nước hoa khác nhau, em này vẫn nằm trong danh sách những chai mình hay xịt nhất! Những mùi hương thập niên 90 luôn có một vị trí đặc biệt trong lòng mình. Có điều gì đó ở em này mang lại cảm giác rất hoài niệm; đây là một mùi hương tươi mát kiểu vanilla thảo mộc mà mình cực kỳ thích xịt vào bất cứ lúc nào hay trong bất kỳ dịp nào. Nếu bạn là người mới tập chơi nước hoa, đây là một lựa chọn mua mù (blind-buy) cực kỳ tuyệt vời. Dù mình có thấy vài người nhận xét mùi này hơi "già" hoặc thậm chí giống mùi xà lách – điều mà mình cũng hiểu được – nhưng dù sao thì mình vẫn rất yêu em nó. Đây chính xác là cảm giác mà mình mong đợi từ những mùi hương thập niên 90 yêu thích. Với mình, em này vẫn xứng đáng 9/10 điểm.

Nói thật là mình thấy khá thất vọng sau khi mua em này. Mình thực sự không thấy mùi nó thơm đến thế, nhất là khi so với nhiều dòng nước hoa khác mà JPG từng ra mắt. Tất nhiên là mỗi người sẽ có một cảm nhận khác nhau về Le Male, nhưng nếu định mua thì ít nhất mọi người cũng nên đi test thử trước nhé.

Nói trước là mình 25 tuổi rồi, nhưng chai này thực sự đỉnh đối với mình. Mùi hương mang nét cổ điển theo kiểu cực kỳ sang, chứ không hề bị cảm giác lỗi thời đâu. Theo mình thấy thì đây là một mùi oải hương ngọt ngào, có chút bạc hà cực kỳ cuốn, bám tỏa tốt và cực kỳ đa năng, dùng mùa nào hay dịp nào cũng ổn. Đây gần như là mùi hương đặc trưng của mình luôn, dù thỉnh thoảng mình có thay đổi qua lại với mấy chai mới mua gần đây. Độ tỏa hương khá tốt, trên da mình thì bám dễ dàng hơn 8 tiếng, còn trên quần áo thì còn lâu hơn nữa. Mình nhận được rất nhiều lời khen, và bạn gái mình cũng cực kỳ thích nó. Xịt em này lên là thấy tự tin hẳn ra. Nói chung là cả dòng Le Male đều toàn mùi ngon, nhưng em này chính là 'huyền thoại' đầy đẳng cấp, mở đầu cho một hành trình tuyệt vời của cả dòng này.