tôi từng ghét Terre d’Hermès, và vợ tôi cũng vậy. Lần đầu xịt thử, thứ tôi cảm nhận được chỉ là mùi vỏ cam đắng ngắt và mùi cỏ hương bài khô khốc, đầy mùi đất. Hồi đó, tôi đang chìm đắm trong mấy dòng nước hoa designer ngọt ngào, hiện đại. Thế nên cái mùi này nghe cứ như kiểu của "mấy ông già" ấy. tôi năm nay 41 rồi, nhưng thú thật là lúc đó tôi không thẩm nổi. Nó cứ nằm chỏng chơ trên kệ nhà tôi gần cả năm trời. Giờ thì tôi mới hiểu, là do khứu giác của mình lúc đó chưa đủ "tầm" để cảm nhận được cái sự tinh tế, tĩnh lặng mà mùi hương này mang lại.
Rồi chuyện gì đến cũng phải đến. Một lần đi Target, tôi vô tình ngửi thấy mùi này từ một người đi ngang qua. Một thanh niên tầm cuối 20, ăn mặc khá giản dị. Nhưng cái mùi đó á? Nó cực kỳ tinh tế, sang trọng và sạch sẽ theo kiểu đàn ông trưởng thành. Lúc đó tôi mới vỡ lẽ: Mùi hương này không phải để chạy theo xu hướng, mà là để thể hiện khí chất.
tôi bắt đầu dùng lại nó — thường là ở nhà sau khi tắm hoặc lúc làm việc (vợ chồng tôi giờ đều làm remote). Và dần dần, tôi thực sự bị nó chinh phục. Không phải kiểu xịt để chờ người ta khen đâu, mà vì tôi thấy nó rất là "mình". Nếu tôi là một mùi hương, thì chắc chắn sẽ là nó: hướng nội, tự tin, khiêm nhường và trưởng thành. Kiểu một người đàn ông tài chính vững vàng, gia đình hạnh phúc, chẳng màng mạng xã hội (trừ perfumista), từng giải ngũ từ lực lượng đặc nhiệm và giờ là Giám đốc CX tại một tập đoàn Fortune 20. Bạn hiểu ý tôi rồi đấy.
Terre d’Hermès không hề ồn ào, nó chẳng cần phải gào thét để gây sự chú ý. Nó tự tin trong chính sự tĩnh lặng của mình. Nó mang mùi của một người đàn ông đã trải đời, đã nếm trải đủ mọi bài học và giờ đây sống một cuộc đời điềm tĩnh, đầy chủ đích. Sau này tôi mới biết đây là mùi hương đặc trưng của Tom Hardy. Quá hợp lý luôn! Mùi này không dành cho tất cả mọi người, và nó cũng chẳng cần thế. Nó không cố để được đám đông yêu thích, nó chỉ cần được thấu hiểu bởi đúng người. Và giờ thì tôi đã hiểu nó rồi! Đúng là một mùi hương kinh điển.