Mùi hương này mở đầu bằng một cú bùng nổ của chanh sherbet kiểu sủi bọt và hơi bụi bặm, sau đó dần chuyển sang nốt da thuộc rất mạnh và gắt, rồi mới dịu lại trước khi kết thúc bằng sự tĩnh lặng của tổ hợp Guerlinade với tonka, vanilla và jasmine. Nó mở đầu đầy táo bạo, tiến tới sự quyết đoán, rồi cuối cùng lại thư giãn trong sự dịu dàng. Một chút bụi bặm thô ráp cứ hiện hữu xuyên suốt. Điều kỳ diệu thực sự nằm ở giai đoạn giữa và lúc hương cuối, khi nốt hương "bụi ngọt" trứ danh xuất hiện, các thành phần hòa quyện vào nhau một cách hoàn hảo. Nó khiến tim mình như ngừng lại vì vẻ đẹp ngắn ngủi nhưng đầy mê hoặc đó.
Mình có xem Persolaise nói về chai này, điều đó giúp mình hiểu nó như một hình ảnh trừu tượng về sự nam tính. Nó đại diện cho mọi khía cạnh của một người đàn ông: sự tươi mới, tràn đầy sức sống ở nốt mở đầu; sự tự hào, táo bạo của da thuộc ở giữa; và sự dịu dàng, tử tế ở nốt cuối. Các giai đoạn cứ chồng lấp lên nhau, tạo nên sự tương phản và bí ẩn. Có lúc bạn sẽ thấy da thuộc lấn át chanh, có lúc lại ngược lại, mang đến những góc nhìn mới lạ cho những nốt hương quen thuộc. Đôi khi nốt da thuộc quá mạnh khiến mình không thể chạm tới được sự tinh tế của nốt cuối.
Mùi hương này luôn làm mình bất ngờ. Có những ngày mình thấy nó đồng điệu với cảm xúc của bản thân. Có khi nốt cuối dịu dàng giúp mình thấy bình yên, nhưng cũng có khi sự gai góc của da thuộc lại truyền cảm hứng để mình mạnh mẽ đối mặt với cuộc sống. Nó có cái "chất" rất riêng; đôi khi chanh hơi chua gắt hay da thuộc có vẻ khó chịu, nhưng mình nghĩ chính những điều đó lại nâng tầm cả bản phối. Nó giống như vết bùn trên đôi ủng hay sự căng thẳng trên khuôn mặt, khiến mùi hương trở nên thật và gần gũi hơn là một thứ gì đó quá mượt mà, dễ nghe. Với mình, đây là một kiệt tác đầy sức sống.
Phải mất 3 năm mình mới bắt đầu thích nó, và thêm vài năm nữa mới dám dùng thường xuyên. Mình cực kỳ thích bản EDT hiện tại vì sự thoáng đãng của nó, còn bản EDP thì đậm và tối hơn nhiều. Bản Dress Code thì giống như một phiên bản gourmand của EDP với nốt praline rất ngon nhưng không bị ngấy. Còn bản L'Eau thì mình không thích lắm. Một sự thật thú vị là Jean Paul Guerlain từng không thích mùi này và không muốn dùng nó vì chú của ông cho rằng nó không đủ nam tính. Phải mất 7 năm sau khi ra mắt, nó mới thực sự tạo được tiếng vang.