Tôi thấy có vẻ như mấy bài review gần đây của mình cứ quanh quẩn mãi với mấy dòng nước hoa vintage phức tạp. Có lẽ tôi đã bị lạc lối trong cái thế giới nước hoa hiện đại cứ nhạt nhòa, dễ đoán và tẻ nhạt. Những nốt hương mờ nhạt, thiếu sức sống, viết ra một cách vô hồn với hy vọng rằng sẽ có một khoảnh khắc nào đó tạo nên sự bùng nổ hay một lời nhận xét đầy cảm xúc. Rồi cuối cùng, những miếng giấy thử cũng chỉ mang lại sự thất vọng. Nhưng mà, có lẽ cũng không đến nỗi tệ, chỉ là tôi đã chạm đến đỉnh cao của cuộc đời trước khi bước vào giai đoạn tuổi tác xuống dốc, nơi mà mọi thứ hiện tại bỗng trở nên thật đáng thất vọng so với sự rạng rỡ ấm áp của thời thanh xuân đã qua. Tôi cho rằng sự lấp lánh đó nằm ở sự kỳ diệu của việc khám phá, chứ không hẳn là do tài năng thiên bẩm. Sự thật trớ trêu là: chẳng có gì vĩ đại như cái thế hệ mà người ta luôn tự hào cả. Tôi luôn nhớ điều này khi đọc những bài review về các dòng nước hoa mà tôi từng yêu thích nhưng lại bị gọi là "khó dùng", "gắt", hay thậm chí là "mùi bà già". Ngay lúc này đây, vẫn còn bao nhiêu người thuộc thế hệ của tôi đang than thân trách phận về việc thay đổi công thức. Tôi chắc chắn rằng thế hệ nào cũng có nỗi khổ riêng: "Oải hương giờ không còn bền mùi vì thiếu chất từ hải cẩu con!" hay "Ngày xưa mùi thơm hơn vì dùng cả dịch tiết cơ thể thật!" (đùa thôi, kiểu như mấy hội nhóm thời Victoria ấy). Nghe thật kinh khủng và vô lý đúng không?! Vậy mà chúng ta lại đang ở đây, sẵn sàng tiêu thụ đủ loại "kỳ quan hóa học" kiểu thức ăn nhanh, nhưng lại tỏ ra vô cùng phẫn nộ khi thấy mùi gỗ đàn hương tổng hợp trong món đồ rẻ tiền vừa mua trên eBay.
Khi sự hoài nghi của tôi đã lên đến đỉnh điểm, tôi tìm đến Xeryus để kiểm chứng giả thuyết này. Khi đang viết những dòng này, tôi chợt nhận ra bài review trước của mình là về Rumba, cái chai mà tôi ví như "món ăn thập cẩm" của giới nước hoa với 29 thành phần. Và Xeryus, nói ra tôi cũng thấy buồn cười, cũng có chính xác 29 thành phần. Trước đó, tôi có viết về Beautiful với 32 thành phần, và cũng giống như Beautiful, Xeryus mang đến một cấu trúc cực kỳ độc bản, vẻ ngoài có vẻ đơn giản nhưng lại khiến người xịt phải choáng ngợp bởi sự tỏa sáng rực rỡ! Các lớp nhựa cây và hương gỗ thảo mộc hòa quyện lại như một thể thống nhất, đầy chân thực. Những nốt cam chanh tươi mát và hoa cỏ cay nồng tạo nên những điểm nhấn sắc sảo. Ở tầng hương đầu, ta chỉ thấy một chút ánh sáng le lói như qua lỗ kim. Nhưng rồi hình ảnh bắt đầu biến đổi khi góc nhìn của chúng ta thay đổi, mở ra một không gian rộng lớn hơn. Từ một đốm sáng chói lòa, mùi hương dần dịu lại với những thì thầm xanh mướt của ngải cứu và rau mùi. Sự mềm mại, đầy quyền năng của lá violet và linh lan, cùng với nét mượt mà của hoa nhục đậu khấu và hoa anh thảo, như đang dắt tay ta đi giữa những dãy núi đang tan chảy trong đợt tuyết đầu xuân. Mùi của bách xù và cây bách, bừng tỉnh đầy ấm áp sau giấc ngủ đông, tỏa ra một chút hương vị kim khí. Tiếng cành lá khô vỡ vụn dưới chân, một sự ngọt ngào của đất ẩm hiện lên trước khi mùi da thuộc kéo sự chú ý trở lại. Một khung cảnh lung linh đến nghẹt thở!
Lời mẹ tôi nói lại vang lên: "Chẳng có gì mới dưới ánh mặt trời cả." Tâm trí tôi ghi nhận điều đó như một sự thật hiển nhiên. Nhưng rồi, có lẽ một thứ nhỏ bé như lỗ kim ánh sáng, khi được mở rộng bởi sự thuần khiết vĩnh cửu, thực sự có thể là cánh cửa dẫn đến những thế giới khác – những nơi vốn luôn hiện hữu trong trái tim và tâm trí chúng ta.