Người dùng ẩn danh
Tôi chưa từng có "người tình Pháp" nào nên cũng chẳng biết cái tên này có chuẩn không. Chẳng lẽ mấy người Pháp khi yêu đều có mùi như thế này sao? Nếu đúng vậy thì tôi phải tìm ngay một anh thôi. Nghe đâu cái tên khác là Bois d’Orage được đặt ra để xoa dịu mấy đứa trẻ con kiểu Mỹ như tôi. Thôi, đùa thế đủ rồi. Nhưng thực sự thì French Lover của huyền thoại Pierre Bourdon không phải chuyện để đùa, nhất là cái cách nó bị "xử lý" dưới trướng Estee Lauder. Một vài chai Malle đã phải thay đổi công thức khi EL ép chúng phải duy trì trong dòng sản phẩm nhưng lại phải tuân thủ tuyệt đối các quy định của IFRA. Việc chỉnh sửa công thức cực kỳ tốn kém mà chẳng có gì đảm bảo cả. Malle là kiểu người nếu không thể giữ đúng những thông số nguyên bản thì thà khai tử luôn chai nước hoa đó còn hơn; cái sự cực đoan trong việc trung thành với bản gốc và giữ gìn sự thuần khiết của mùi hương vốn chẳng làm ai ngạc nhiên. Dù ông ấy không nói thẳng ra, nhưng có vẻ để tiết kiệm thời gian và tiền bạc, một số tác phẩm kinh điển đã phải "hy sinh". Với khứu giác của tôi, French Lover chính là một trong số đó. Dù công thức mới không khác biệt quá nhiều, nhưng nó không còn là chính nó nữa; cái sự mặn mòi của mồ hôi hay mùi xạ hương động vật đầy hoang dại đã bị tiết chế lại, và độ lưu hương cũng ngắn đi thấy rõ. Có lẽ ta nên nói là "người tình Pháp" của chúng ta đã già đi và điềm đạm hơn một chút. Còn lại thì vẫn là mùi hương đó thôi. Mở đầu bằng nốt hương xanh và đắng của nhựa galbanum, lá violet cùng vị trái cây thảo mộc đắng của bách xù vẫn cực kỳ thu hút. Chúng dẫn dắt khứu giác xuống tầng hương giữa và cuối với thiên hướng thảo mộc angelica, gỗ, trầm hương, cỏ hương bài và xạ hương. Như đã nói, sự mặn mòi của cỏ hương bài và mùi xạ hương đã bị giảm bớt trong công thức mới, nhưng hương gỗ, mùi khói (như khói thuốc lá?) và sự xanh mát nhẹ nhàng của angelica vẫn còn đó và ở phong độ rất tốt. Nó vừa cổ điển vừa hiện đại, vừa tự nhiên nhưng cũng đầy sự biến hóa của các nốt tổng hợp; có chút thô ráp, táo bạo nhưng lại cực kỳ tinh tế một cách sắc sảo. Một mùi hương nam tính một cách thoải mái nhưng cũng nữ tính một cách dễ chịu. Thật sự rất tuyệt vời.
