Oscar Bạch
Nếu phải viết một bức thư chia tay, mình sẽ xịt thật đẫm Light Blue pour Homme lên đó: Gửi cậu, Chẳng có cách nào tử tế để nói lời tạm biệt với một thứ chưa bao giờ thực sự kết thúc, mà chỉ lặng lẽ phai nhạt đi khi mình không để ý. Cậu là mối tình đầu của mình — không chỉ là một con người, mà là một cảm giác, một khả năng, một phiên bản của chính mình khi vẫn còn vẹn nguyên, vẫn còn là nhà, vẫn còn ở đó. Khi rời đi, mình cứ ngỡ mình có thể mang theo tất cả. mình đâu biết rằng mình đã để lại một phần bản thân phía sau — chàng trai có lẽ đã ở lại, người đàn ông mà mình có thể đã trở thành nếu bên cạnh cậu. mình đã bỏ lỡ những cột mốc của cậu, những ngày bình lặng, cả những nỗi buồn dịu dàng. mình đã bỏ lỡ việc hiện diện trong cuộc đời cậu. Và dù cậu vẫn hiện hữu trên thế giới này, cậu không còn là người để mình nắm giữ nữa, mà đã chôn sâu trong tầng sâu nhất của tâm trí mình. Giờ đây cậu đã có cuộc sống riêng, niềm vui riêng. Và mình — mình cũng đã trở thành một người khác. mình đau buồn không chỉ vì cậu, mà còn vì cuộc đời mình chưa từng được sống, ngôn ngữ mình hiếm khi nói tới, những con phố không còn in dấu chân mình, những bữa cơm gia đình mình đã bỏ lỡ, và cả cái mình mà mình không thể mang theo bên mình. Nhưng đêm nay, mình buông tay cậu. Không phải vì mình đã ngừng yêu cậu — mà vì giờ đây mình đã đủ yêu bản thân mình để thôi sống dưới một cái bóng. mình sẽ luôn mang theo dư âm của cậu với sự ấm áp, chứ không phải sự luyến tiếc. Bởi những người xung quanh mình hiện tại xứng đáng có được một phiên bản tốt hơn của mình. Và mình tin rằng phiên bản của mình đã ở lại nơi đó, bên cạnh cậu, đã sống thật tốt ở một dòng thời gian song song nào đó. Còn mình của hiện tại — ở đây, ngay lúc này — anh ấy cũng xứng đáng được sống trọn vẹn. Hy vọng một ngày nào đó chúng ta sẽ gặp lại nhau, vào một buổi sáng mùa hè rực rỡ, dưới sắc xanh dịu mát, giống như chúng ta đã từng. Khoảng thời gian bên cậu sẽ luôn là những ký ức đẹp đẽ nhất đời mình. Tạm biệt. Cảm ơn cậu. Chúc cậu bình an. Thân thương, mình