William Hoàng Mai
Cảm giác như đang xem lại Meet Joe Black (1998) vậy. Mùi lá sung khô khốc quyện cùng hoa vanilla - giống hệt như mái tóc vàng rực rỡ của Brad Pitt với phần chân tóc tối màu của hạt vanilla. Một sự giao thoa giữa dòng máu trẻ trung và những giá trị truyền thống lâu đời. Rồi cả làn da mịn màng hương gỗ đàn hương của Claire Forlani, đôi gò má ửng hồng sắc hoa hồng và bờ môi màu quả sung sẫm đầy quyến rũ. Một sự trìu mến đầy điềm tĩnh nhưng cũng đầy vẻ cấm kỵ. Tôi thấy cả đôi mắt xanh xa xăm, trống rỗng đến siêu thực của các nhân vật. Rồi cả không gian xanh mướt nhưng đầy tính sắp đặt của khuôn viên dinh thự Parrish, những mảng màu nâu trầm của nội thất gỗ và thư viện. Có chút gì đó mờ ảo, bận rộn của xô thơm và hoa mignonette - giống như sự cầu kỳ của kiến trúc dinh thự và đồ nội thất thời Victoria. Cái không khí nồng mùi thảo mộc đặc trưng của giới thượng lưu. Những bộ suit màu đậu tonka tối màu và những bộ tuxedo lấp lánh trong buổi tiệc sinh nhật xa hoa. Và trong suốt tất cả, hương cassis cứ âm thầm len lỏi, nhói lên như cảm giác khi ta cố gắng chống lại sự vô vọng của những thứ nằm ngoài tầm kiểm soát. Thật sự là một mùi hương đầy bí ẩn, xa xăm, siêu thực và thoáng qua. Nó mang trong mình sự khao khát, hoài niệm, vừa thanh lịch, cổ điển lại vừa đầy lôi cuốn, bất cần, chân thật, lãng mạn và đầy bản năng.