Hồi những năm 90, khi mình còn là một đứa trẻ, những trải nghiệm đầu đời với mùi hương đã để lại trong mình những ký ức hoài niệm tuyệt vời về con người và những vùng đất. Mình vẫn nhớ như in mấy mùi hương thời đó, như Jean-Paul Gaultier Le Male mà bố mình hay xịt (và giờ vẫn thế), rồi By By Dolce & Gabbana, Eau De Soir, hay Polo Sport – một trong những món quà đầu tiên mình được tặng. Có những mùi hương cứ lẩn quẩn trong đầu mình như một mảnh ký ức mờ nhạt, không rõ tên, chỉ là những hình ảnh không tên về một cảm giác tự do, về một mùa, một nơi chốn nào đó.
Cho đến khi mình tìm lại Escape for Men gần đây, mọi mảnh ghép mới thực sự hoàn thiện. Cái mùi hương mà mình không thể diễn tả bằng lời ấy bỗng trở nên rõ nét đến mức khiến mình lặng người khi ngửi lên cổ tay. Mình như thấy lại chính mình: một đứa trẻ đang ngồi trong phòng chơi Nintendo 64, máy lạnh bật mát rượi giữa ngày hè nóng nực, và có mấy đứa bạn đang tụ tập. Lúc đó, có ai đó đã xịt Escape, mình nhớ là mình đã rất thích mùi đó nhưng chẳng buồn hỏi là gì, vì lúc ấy với mình, Pokemon còn thú vị hơn nhiều.
Escape mang đậm hơi thở thập niên 90, không phải kiểu "aquatic" hóa học đâu, mà là kiểu tươi mát, phóng khoáng kiểu ngoài trời cực kỳ phổ biến thời đó – vừa casual vừa thanh lịch. Mở đầu là nốt dưa lưới cực phẩm, nhưng không hề bị "thể thao" quá mức. Sự kết hợp giữa xoài, dưa lưới với chút thảo mộc từ khuynh diệp giúp mùi hương tươi mát mà không bị ngọt gắt. Sau đó là tầng hương giữa kéo dài vài tiếng với trái cây, thảo mộc xanh và một chút gỗ, tất cả hòa quyện cực kỳ hài hòa, tạo nên một mùi hương trẻ trung nhưng không hề "trẻ con", bình dị nhưng không hề rẻ tiền. Tầng hương cuối thì rất tinh tế, tôn lên nét nam tính mà không bị unisex. Trên da mình, Escape bám tầm 8 tiếng, tỏa hương tốt trong vài giờ đầu rồi duy trì ở mức vừa phải.
Nếu gạt bỏ yếu tố kỷ niệm sang một bên, mình khẳng định đây là một chai nước hoa cực kỳ bị đánh giá thấp. Nó làm được những gì mà các dòng như Millesime Imperial hướng tới, nhưng Escape lại rẻ hơn, không phô trương và nguyên bản hơn nhiều. Nhờ có các nốt xanh nên dùng mùa đông cũng ổn, có thể trở thành phong cách cá nhân cho mọi dịp và mọi thời tiết. Với mình, sau khi thử qua quá nhiều chai niche hay hiếm hoi mà cứ cố "gồng", mình nhận ra "less is more". Escape, cùng với Kenzo Pour Homme và Polo Sport, chính là "vũ khí" mùa hè của mình. Giữa cái thời đại mà mùi gourmand hay oud đang chiếm sóng, mình vẫn cứ xịt Escape. Khi người ta hỏi mình dùng gì, cứ ngỡ mình sẽ trả lời là Creed hay Acqua Di Parma, thì mình chỉ muốn nhắc họ nhớ về thời kỳ mà sự sáng tạo được ưu tiên hàng đầu. 4 sao cho sự hoài niệm!