Giang Quân Doãn
Vậy là tình yêu đây rồi... Mình mua chai Black Walnut này online theo kiểu "blind buy" luôn, vì cái tên nghe thích quá mà giá cũng đủ rẻ để liều một phen. Mở hộp ra (mà công nhận đóng gói xịn xò thật sự), mình xịt thử một ít lên mu bàn tay, đứng hình một chút để cảm nhận cái chai, rồi hít hà làn khói nhẹ nhàng đang bay lên. Wow! Ôi trời ơi! Mình áp mũi vào cổ tay, như đang rúc sâu vào giữa những tán lá vậy. Cảm giác như tìm được nơi trú ẩn bình yên nhất. Mình nhắm mắt lại và cứ thế để mùi hương dẫn lối. Mình cảm giác như một con vật nhỏ trong rừng, lông hơi ẩm, nhanh nhẹn, mắt sáng long lanh, đang chạy tung tăng dọc bờ sông rồi lao tọt vào cái hang nhỏ ấm áp, tối tăm của mình. Cứ gọi mình là Mole hay Ratty cũng được. Đây chính là khung cảnh vùng nông thôn nước Anh vào mùa thu: những hàng cây trơ trụi đen thẫm trên nền trời xanh ngắt không một gợn mây, nắng thì rực rỡ nhưng vẫn se lạnh, và mùi khói từ những đống lửa nhỏ lan tỏa trong không khí tĩnh lặng. Đúng kiểu "Nước Anh, mãi là nước Anh" trong cuốn "The Wind in the Willows". Một vùng quê vượt thời gian, cảm giác như bước ra từ thế giới Middle Earth, hay được hình dung trong một câu lạc bộ quý tộc thời Edwardian với ghế da, rượu brandy và xì gà. Nếu bạn chưa đọc "Wind in the Willows" thì nên thử nhé, một tác phẩm kinh điển thực sự. Với mình, Black Walnut chính là cách mà mình của năm 2013 hình dung về mùi hương của cuốn sách đó và sự nam tính kiểu Edwardian mà nó tôn vinh. Một mùi hương mang tính phê bình văn học luôn ấy! Nước hoa mà cũng có "trí tuệ" sao? Mình chưa từng nghĩ là có thể như vậy. Đây không phải kiểu mùi hương gợi cảm thông thường, trừ khi bạn thấy sự thông minh là một thứ cực kỳ quyến rũ, thì lúc đó nó sẽ mê hoặc bạn hoàn toàn. Có lẽ bạn cần phải cảm nhận được những ẩn ý trong đó thì mới thấy nó lôi cuốn đến thế nào. Mình thực sự yêu mùi hương này mất rồi.