"Monstrous" là từ tôi thường chỉ dành cho mấy em kiểu Megamare – cái thứ mùi nhân tạo và bám dai đến mức tôi chẳng dám chạm vào vòi xịt vì sợ mùi nó ám cả mấy ngày trời. Thế nhưng, Beach Hut Man cũng là một "con quái vật", nhưng theo kiểu quyến rũ và gây nghiện chứ không hề lấn lướt hay thô bạo. Không có mùi nào có thể giống được em này, và nếu dùng đúng hoàn cảnh, nó thực sự là một kiệt tác nước hoa.
Hoàn cảnh mà tôi nói tới là khi đi dạo trên những ngọn đồi ở French Riviera vào một ngày mùa đông nắng ấm. Tôi đã xịt em này để đi leo núi gần Nice vào tháng Một, và lúc đó tôi kiểu: "À, giờ thì tôi đã hiểu!". Trước đó tôi cứ thấy nó hơi quá đà, ý là nếu bạn ở trong nhà thì đúng là quá mức thật, hoặc có lẽ khi ở trong nhà thì chỉ nên dùng lăn hoặc chấm nhẹ một chút ở cổ tay thôi. Dù sao thì kể từ ngày đi leo núi đó, tôi đã hoàn toàn đổ gục trước chai nước hoa này.
Nốt hoa cam ở nốt đầu là phiên bản hoa cam đỉnh nhất mà tôi từng biết, nó hay đến mức kinh ngạc nhưng cũng nhanh tan đến đáng tiếc, để lại một sự hòa quyện kỳ lạ nhưng cực kỳ đẹp giữa các nốt hương gỗ và xanh mát. Thật sự, đây là kiểu nước hoa mà các nốt hương hòa quyện vào nhau mượt mà đến mức bạn phải nhìn thật kỹ mới phân biệt được, đúng là thiên tài.
Cập nhật:
Tôi vừa nhận được bản công thức mới. Tôi đã hy vọng nó sẽ nở rộ và thay đổi hơn khi để lâu một chút, nhưng hiện tại thì thật sự thất vọng. Đây là một trong những chai nước hoa yêu thích nhất của tôi, và nốt đầu luôn mang lại niềm vui cho tôi. Nhưng lần này thì khác hẳn. Nốt bạc hà nghe rất khác, kiểu như cái mùi bạc hà rẻ tiền trong chai You Or Someone Like You ấy, còn kèm theo cả cái mùi kiểu "nước tiểu mèo" nữa. Nó không còn là bạc hà cay nữa rồi. Còn hoa cam thì chẳng thấy đâu cả. Độ tỏa hương thì có vẻ gần với bản gốc hơn, nhưng nếu ngửi gần thì nó cứ như một bản dupe rẻ tiền vậy. Nó không hẳn là mùi tệ, nhưng tôi thấy buồn vì "tình yêu" của mình đã bị phá nát.
Cập nhật tiếp:
Sau trải nghiệm gây sốc lần đầu, tôi bắt đầu thấy dễ chịu hơn với bản công thức mới này. Nó sẽ không bao giờ đánh bại được bản cũ, nhưng xét riêng thì nó vẫn là một chai nước hoa tốt. Nó có phần "lịch sự" hơn bản gốc nên có thể dùng đi làm được. Nốt nhựa mộc dược rõ rệt hơn ngay từ đầu, và về cuối thì mùi có vẻ giống bản gốc hơn. Tôi không thể chỉ ra chính xác là thiếu cái gì, nhưng dù là gì đi nữa thì nó đã khiến em này từ 10/10 (chai nước hoa duy nhất tôi chấm điểm tuyệt đối) tụt xuống còn khoảng 7/10.
